历史：一面被不断擦拭的镜子
“历史是什么？”唐太宗言：“以史为鉴，可以知兴替。”然而，更为人所熟知的，或许是那句带着几分戏谑与深刻的论断：“历史是一个被任意打扮的小姑娘。”此语虽非胡适先生原话，却精准地捕捉到了历史叙事在流传与接受过程中所面临的核心困境——主观性的深刻烙印。历史并非冰冷客观的既定事实集合，而更像是一面被后世不断擦拭、调整角度甚至有意扭曲的镜子，映照出的往往是“打扮者”自身的面貌与诉求。
首先，历史之所以能被“打扮”，根源在于其本身的“叙述”性质。我们所接触的历史，并非过去本身，而是基于史料（文献、文物、遗迹）的建构与叙述。史料本身即是不完整的，犹如巨大拼图的零星碎片。而史家的选择、编纂与诠释，则不可避免地融入其个人的价值判断、时代局限与情感倾向。司马迁著《史记》，自成一家之言，充满了文学的激情与个人的褒贬；历代官修史书，更是笼罩在皇权与正统观念的框架之下。从这层意义上说，任何历史书写都已是一次初步的“打扮”。
其次，“打扮”历史的最强力之手，常源于现实的政治权力与意识形态需求。乔治·奥威尔在《一九八四》中直言：“谁控制过去就控制未来；谁控制现在就控制过去。”胜利者书写历史，已是常见的现象。王朝更迭，新朝为论证自身合法性，往往会对前朝历史进行删改、丑化或重塑。特定时期的政策需要，也会促使历史人物与事件被重新评价，或奉上神坛，或打入尘埃。这种“打扮”并非简单的粉饰，有时是彻底的改造，旨在让历史服务于当下的政治目标，塑造集体记忆，巩固统治权威。
再者，民族情感、文化认同乃至社会思潮，也共同参与了对历史的“梳妆打扮”。每个时代都有其主导的价值观和关注焦点，这会像探照灯一样，照亮历史的某些角落，而将其他部分置于阴影之中。例如，对同一历史人物，不同时代因其精神需求的不同，可能强调其不同的侧面。全球化时代，对文化交流史的重视，可能掩盖了历史上激烈的文明冲突；而民族主义情绪高涨时，历史上的英雄叙事与悲情叙事则会被格外凸显。历史在这种语境下，成为构建集体认同和凝聚人心的工具。
然而，承认历史能被“任意打扮”，并非意味着我们可以陷入历史虚无主义，断言“一切历史都是当代史”便否定了寻求真相的可能。恰恰相反，认识到这一点，正是我们接近历史真实的第一步。它警示我们，对待任何历史叙述都应保持审慎与批判的态度。历史研究的进步，正体现在不断发掘新史料，采用新方法，挑战旧有成见，通过多元视角的交叉印证，尽力拂去“打扮”的脂粉，窥见那“小姑娘”更接近本真的面容。
结论而言，“历史是一个被任意打扮的小姑娘”这一比喻，深刻揭示了历史认知中的主观性困境。它提醒我们，历史并非一成不变的教条，而是一个充满对话、辩驳与反思的动态领域。我们的责任，并非徒劳地追求绝对客观的历史，而是清醒地意识到各种“打扮”的存在，培养历史的思辨能力，在不断质疑与求索中，努力接近那更为复杂、也更为真实的过去。唯有如此，历史这面镜子，才能不仅映照出他者的形象，更能帮助我们看清自身在时间长河中的位置与方向。
