瞥见了窗外的那棵木棉树。
的确是瞥见。向东开着的窗户，与我并不对面，探着身子，也只能看到窗户的一角。巴掌大的地方，藏不了物，躲不了东西，但它还是挤了进来，伸出一枝，高挑地站在半空中，抓几多硕大的木棉，火红火红地，有一些春天的意头。
我呆在这间办公室，已经有三个年头了。很少去看窗外。忙，改作业、备课，然后，和各类的学生聊天、谈心。有些时间的时候，写下一点文字，写了，改，改了，又写。修修补补，就像缝补自己的内心。
季节的轮换，对于我来说，其实就是衣杉的增减。热了，穿短裤短袖，圾一拖鞋；冷了，穿毛衣秋裤。岭南的天，最好的地方，就是不冷不热，这，让人忽视很多的东西。我也很少去看窗外，靠东的窗，是一个小园子。我喜欢叫它后花园。园子倒是精致，亭台、楼榭，小桥、流水，都有，古朴而沧桑的味道。树也不少，紫薇、鸡蛋花、苏铁、紫荆、大叶榕、木棉，算不上参天，也有几分绰约的风姿。还有一棵攀藤的葡萄，以前，倒有兴致去瞧瞧，坐在下面，闭上眼睛，听风吹过。现在，也有想坐一坐，放松自己，可是没有空暇，也不知道坐下来，会不会有人认为你不务正业。
靠西的窗子挨着走廊，与西边看到的完全不一样，都是一些凹凸隆起或者低陷的高楼的屋顶。做老师的喜欢偷窥。他们会走在走廊上，往下瞧。楼道宽敞，视野开阔，是可以瞧见班级。一窝的孩子就在教室里，仰着头，扳直着身子，听着讲。楼道中，回响着老师讲课的声音。或者下课了，一群孩子在教室边的走廊欢呼雀跃，踢毽子，跳绳。很多的时候，人们都以为老师与学生的关系，就像警察与小偷一样。其实，并不一样，警察只是抓坏人。而老师却是预防，防患于未然，他身兼数职，保姆、心理医生、父母、警察……他不得不偷窥，上课时，生怕那个孩子没有认真听讲，拉下了功课，下课了，安全第一，如果孩子推搡、摔倒，口角，好第一时间赶到现场。你得时时刻刻内心底拉一弯弓，把自己的担心、紧张射出去。
这株高挑在窗外的木棉，我还是好好地凝视了它一番。的确是凝视，我看得很仔细，就像端详整个春天。光秃秃的树干，就突兀地长出这些硕大的花来，有些不可思议。它盘桓在一格小小的窗子里，似一副剪影，生动、鲜艳，饱满。它似乎想跳到我的办公室来，给我分一些春天——告诉我，你曾忽略了它。是的，我忽略了它，也忽略了我内心的生动和渴望。
教师不是光鲜的职业，有些时候，教师也是普通的人。当你朝九晚五地围着作业、备课、叽叽喳喳的孩子转的时候，就如你面对冷冰冰的螺丝、扳手、铁锤一样，总有枯燥的时候。干了十几年的教师，的确是会枯燥的，这些枯燥，让我一天天变得麻木、迟钝。孩子们会说：“你瞧！进校门的榕树长了新胡须呢！”“老师，我今天我看到了一群蜂鸟，它们飞着飞着，就钻进了灌木丛。”我天天从校园的门口走过，见到了榕树，却对这些显眼的变化，没有发现，没有注意，或者，是熟视无睹。是熟视无睹，或许，这些胡须长在了榕树上，那些蜂鸟飞进了灌木丛，却，没有长到我的心里，也没有飞进我的眼中。
孩子们永远比老师生动。他们是一朵朵的花，盛开在校园里。他们对一切事物都感到新奇，叽叽喳喳，叽叽喳喳，说着大人们觉得幼稚好笑的话题。他们拍纸片，乐此不彼。在一张纸上画小人，密密麻麻，一个摞着一个，让有密集候群症的人恐慌。他们盯着一只自动铅笔的笔头，可以摆弄半个小时。他们敏感一切的东西，叶子上的蚂蚁，蚂蚁头上的触角， 拿一根树枝画一个圆，把蚂蚁困在圈内，或者盯着窗边的一朵云，变着样子，一会变为狗，一会变为猫，看得痴痴的，呆呆的。他们在乎所有季节的轮换，春天，那些花香令他们陶醉，捉蝴蝶、放风筝，夏天，路过士多店，冰箱里的雪糕是致命的诱惑。秋天的叶子最好玩，在风中滑翔、跳舞，他们背起了书，“叶子像黄蝴蝶一样，在风中翩翩起舞”。冬天还没到，就让大人们准备好了手套，天一冷，就套在小手上。实际上，岭南，没有冬天。
没有生动，如何才与这些生动相匹配。一位老师，是断不能失去生动的——那是一颗童心，只有一颗童心，才能去体谅另一颗童心，才能发现另一颗童心。这样的教育，才是相当益彰的，才是共振的。教育，的确消磨意志，磨砺人心，有千万不得已不得为的事去做，但，你还得有一颗童心。因为，这是你的职业。多好，有一群孩子在，没有尔虞我诈，没世事纷争，至少，你能沾染一些纯净、美好。
佛说：一切如是观，心不动则人不妄动，不动则不伤；如心动则人妄动，则伤其身痛其骨，于是体会到世间诸般痛苦。生活，不妄动，则不苦，但对于教育，是需要一些心动的，心动则生不伤，而身也不伤。生，我说的是学生。身，而是指向自己。心动，则学生幸福，而教师的职业生涯也幸福。
跳入窗子的木棉，是不是在呼唤我，要生动，要新鲜一些？
我写了一首诗：
那是一株红棉
那是
跳入窗子里的春天
一声声地呼唤
我们失去的生动
