“玩什么”一直是古玩行家把玩不已的一句话。紫砂壶玩的又是什么呢?
一般来说,买壶无非一泥二型三款而已,对于喜欢闷头喝茶的人更加简单,是紫砂泥做成的壶就足够用了。制作紫砂壶讲究的是用料,也就是原泥。原泥看上去和石头差不多,采挖出来后需要慢慢风化,再经研磨加水过滤出细腻的泥浆,取泥的过程有点儿像农村做豆腐。原泥分紫、绿、红多种颜色,我在宜兴紫砂博物馆看到还有产于黄龙山的特级底槽青泥。泥好壶底子好,玩壶的都知道。真正的玩家不仅挑壶型,钱再富裕点儿的连制作者的名声都包圆了。比如之前在上海,一把顾景舟制、吴湖帆绘、唐云收藏的紫砂壶就拍出了318万元的高价。
壶分三种,一为实用,二为赏玩,三为收藏。以“玩”而论,唯有中间的学问最多,除了每日好茶滋润,另有手心抚摸,一天一个颜色,年年都有新感觉,可“闲来思往,静听大风”。玩到最后能够在人与壶之间达到一个互动的境界,即人养壶气,壶养人性,彼此净化,相互陶冶。对于紫砂壶的玩字,其实早有解释,玩即养。养有两别,一是茶养,养颜、养色、养灵性;二是人养,养气、养品、养感觉。如果只是好玩,恐怕现如今也存不下这么多老辈儿的好东西了。
好壶不俗,也是紫砂壶特有的品性。去年有福建玩家用紫砂壶泡茶给我看,洗壶、烫壶、再洗再烫,看到后来我觉得更像是以茶泡壶,明明在喝茶,感觉却是品壶,人喝茶,壶亦喝茶。如此这般,那些玩家手里的紫砂壶越养越养眼,包裹整个壶身的那一层似釉非釉、似瓷非瓷的包浆,油光内敛,温润如岁月常驻,便有了“老壶胜瓷”的美誉。比起近年来那些出于炒作目的、为新制紫砂壶包金镶玉的所谓创新工艺,传统老壶非但好用耐看,其最终形成的极致大雅愈发彰显中国紫砂文化的柔和之道。