19 日记
写日记的习惯始于高中,具体时日记不得了。那时也不是天天写,偶尔为之,有感而发。进大学后,陌生的环境,陌生的人,孤身一人搅和其中,心情复杂,各种感觉塞在心里,憋得难受,又有大把空余时间不好打发,只好写日记。天天写,真的做到了一日一记,偶尔还会一日多记,早中晚,随时都会写一段。联系上魏雪后,更是一发而不可收拾。为了不影响魏雪的学习、生活,我要求自己,每周寄给她的信不能超过两封,实际上也是这样做的。但是,凭心而论,我每时每刻都有话说,都想给魏雪写信,怎么办?只好都写在日记里。我私下里想,假如哪天见到魏雪,把一大摞日记递给她,那是最好的礼物,是我心跳的记录,就是我的心。人们常说,把自己的心献给爱人,心怎么献?我想把心跳的记录,每天的感觉、想法记录下来,这就是“心”,这才是可以献的,否则说把心献给爱人,就是一句空话。当魏雪打开日记,阅读我每一天的心迹,她会发现,每一个拐弯处都有一个她,那一串一串因思念她而产生的文字,就像一些小花,一路开过去,在夹道恭候她的到来,她看到这些,一定会感动得一塌糊涂,明白我是真心的,我今生今世的一切,都是因她而存在的。
写日记还有一个意外收获,就是写一篇散文,对我来说变得非常容易。日记中的很多篇章,只要稍作修改,就是一篇拿得出手的散文。所以,在塔娃为《经纬》第二期组稿的时候,我很轻松就给了他两篇。塔娃说:“出手这么快,不简单。”我说:“出手快,质量不高,也是枉然。”塔娃说:“你别谦虚,每一篇都不错,不用改一个字,就可以登上去。”
思念是春天播下的
就像那些花草
来势凶猛
漫山遍野
我走在其中
找不到出去的路
我越来越控制不住自己的心,坦白一切的冲动,随着春天的深入,就像遍野的树木、花草一样,长势凶猛。浑身有一种快被胀破、爆炸的危机。我必须告诉魏雪,坦白一切,等待判决,即使失去一切,也在所不辞。主意一定,心下坦然,立即打开日记本,给魏雪写信:
魏雪:你好!
一切都好吧?你父亲身体怎样?家里其他人都好吧?
你寄过来的信走得很慢,老是等不到。等不到的时候,就再写一封信给你,你可以几封信一起回,这样以效率赢取时间,解决“欠账”问题。其实,想不欠账是不可能的,因为我天天都想给你写信,甚至一天写几封信都行,我有大把的时间,又有满脑子的想法,不上课、不睡觉都写不完。如果不是怕影响你的学习和生活,我会让邮递员每天扛一袋子信给你。
你知道为什么会这样吗?为什么会有写不完的信,说不完的话,心里火烧火燎的,像发疯了一样。我知道原因,你也许已有感应。以前不敢告诉你,是怕吓着你,怕你从此不理我,今天我豁出去了,我要立即告诉你最真实的原因,否则,我真的会疯掉。原因就是:我爱你!这是发自内心的、来自骨髓的声音。这不是一时冲动,这三个字代表的一切,在我心里,在我骨子里,已经徘徊了四年了。我爱你,一生一世!这是我的青春誓言,是用四年的时光,刻在心里,刻在骨头上的文字。请相信,无论你的反应如何,接受还是拒绝,都不会改变我心底的声音。一辈子也改变不了。
也许你会觉得突然,需要时间慢慢考虑。没关系,你慢慢考虑,我会双手捧着一颗爱你的、真诚的心,等着你——永远!
等待判决的人:李禾
1986.4.16
写好信,立即跑到长乐影院旁边,丢进邮筒,才长舒一口气,似乎慢一点,信就会自行销毁,或者飞入太空,消失不见。双脚并拢,含胸纳气,眼望远处,立地成佛。任春天的阳光、地气,在身体内部循环交合无数次,浑身通透,轻如羽毛,在低空浮着,静止不动,千年万年。
心情舒畅的日子持续了三天,从第四天开始,估摸魏雪已经收到信了。她的反应如何?是同意还是拒绝?这些问题像虫子一样,不停地在我大脑中穿梭,撕咬我的脑仁,分泌毒液,顺脊柱流进心里,心立即肿胀难忍,浑身僵硬。我要么挺在床上,要么在街巷里乱走,感觉就像一块木头,或者僵尸,在古城街巷里游荡,无所依持,没有始终。突然很后悔,痛恨自己太莽撞,太不自量力,设想假如魏雪从此不再理我,接下来的日子该怎么过?我的人生还有何意义?
这种痛苦、恍惚的日子持续了二十天。二十天,我写完了一百三十页的日记本,厚厚一叠,沉甸甸的,每一个笔画都在苦水里泡着,连着支离破碎的心。五月十日中午收到了魏雪的信。魏雪说:首先感到很突然,很吃惊,不知道说什么好。魏雪说:很感谢你浓烈、真挚的感情,但是我从来没这样考虑过。魏雪说:我们还年轻,刚刚二十岁,应该抓紧时间学习。魏雪说:离得这么远,以后会很麻烦。与其将来麻烦,不如现在就别往这方面发展。魏雪说:希望我们还是以同学、朋友的身份交往,相互鼓励,努力完成学业。魏雪说:对不起,忘掉我吧。
从认识你的那一刻起
我就有一个强烈的愿望
好好学习,天天向上
以最快的速度长大
好与你一起飞翔
我已明白魏雪的意思,这使我几近绝望。好在她还认我这个同学、朋友,似乎把我按进水底,又给我一根细细的通向水面的气管,虽艰于呼吸,但不至于闷死。我想,真的是我太莽撞了,不应该这么急急忙忙地表白。魏雪的父亲病重,家里一大堆事,还要学习,她忙东忙西,分身无术,肯定烦得不行,还哪有心情谈恋爱?想到这一层,心里当下释然,惭愧、歉疚之情慢慢溢出来,化解了满心的痛苦和失落。我原来这么自私,在这种时候,不能帮助魏雪,分担她所受压力之万一也就罢了,还给她添乱,增加负担,真的是个坏人。立即给魏雪写信,承认错误。写着写着,又觉得不对。男子汉一诺千金,况且自己是发自内心的爱魏雪,爱了四年,还会爱一辈子,表白没错,错的是时机,如果碰到一点问题,就立即改口,说自己的行为是一个错误,那不正好说明自己是一时冲动,三心二意吗?这样,既对不起魏雪,更对不起自己。左右为难,把已写出来的信撕掉,先想想,等想清楚之后再写。
下午没课,一个人在外面游荡。古城的街巷已经给我转的差不多了。到处都是人,街面上是今人,地底下是古人,一阴一阳,相互对应,又各行其是。从中间走过去,多少会受到影响,分心散神,不利于集中思想。所以今天去郊外。顺金花南路一直往南走,过了咸宁路,很快会见到一座监狱,过了监狱,就是大片的田地。小麦已经超过膝盖,举着肥绿的麦穗。麦子灌完浆,即将成熟,完成它的今生。《麦田里的守望者》,想象自己就是书中的少年,在麦田里孤独的飞。想象魏雪就在天边某处,一朵云里,或者一座房屋的窗户上,在静静地看着我,看着我在绿色的麦浪中漂浮。
冷静思想、游荡,一直到晚上,直接去教室给魏雪写了一封信,既充分阐述了自己爱的坚决,义无反顾,又对在这个时候给她给“乱”,增加负担,表示深切地歉意。拉拉扯扯,从高一第一次见她怦然心动,暗暗的观察她的一举一动,暗暗欢喜,到她走后的落寞,以及为了跟她拉近距离,好好学习天天向上,直到考上大学,直到发现她的踪影,直到取得联系,等等,一路走来,四年多的相思,抑制不住的爱意……信写好了,为了提供证据,不惜附上最近十多天的日记一本。