那是一个阴雨绵绵的傍晚，五岁的林小满趴在车窗上，看着雨滴在玻璃上划出一道道水痕。妈妈开车带他回家，雨刮器有节奏地摆动着，发出"咔嗒咔嗒"的声响。
"妈妈，你看那边的彩虹！"小满指着远处被雨雾笼罩的天空。妈妈转过头，温柔地笑了笑。就在这时，刺眼的远光灯突然从对面车道亮起，伴随着刺耳的刹车声，一辆失控的货车朝他们冲来。
"小满！"妈妈的声音还没落下，整个世界就天旋地转。小满感觉自己在空中翻滚，耳边是玻璃碎裂的声响，还有金属扭曲的呻吟。等他回过神来，发现自己被安全气囊紧紧包裹着，空气中弥漫着汽油和血腥的气味。
他艰难地转过头，看见妈妈满脸是血，一动不动地趴在方向盘上。"妈妈！妈妈！"他哭喊着，可是妈妈没有回应。雨水从破碎的车窗灌进来，打湿了他的衣服，也模糊了他的视线。
从那以后，小满变得沉默寡言。他害怕坐车，害怕下雨，更害怕看见妈妈开车。每当听到刹车声，他就会浑身发抖，躲在角落里哭泣。爸爸带他去看心理医生，可是收效甚微。
直到有一天，他在幼儿园的院子里发现了一只受伤的小麻雀。它的翅膀似乎被什么东西划伤了，正蜷缩在灌木丛下瑟瑟发抖。小满蹲下身，小心翼翼地观察着这个小生命。小麻雀的眼睛黑亮亮的，让他想起了车祸那天妈妈最后看他的眼神。
"别怕，我来帮你。"小满轻声说。他脱下自己的小外套，轻轻裹住小麻雀，把它带回了家。爸爸帮他准备了一个纸箱，铺上柔软的毛巾。小满每天都会给小麻雀喂食、换水，细心地照顾它。
渐渐地，小麻雀的伤好了。它会在纸箱里跳来跳去，发出清脆的叫声。每当这时，小满就会露出久违的笑容。他发现自己不再那么害怕了，因为照顾小麻雀让他明白，即使受伤了，只要有人关心，就一定能好起来。
一个月后，小麻雀完全康复了。小满和爸爸一起，在院子里放飞了它。看着小麻雀振翅高飞，消失在蓝天中，小满感觉心里有什么东西也跟着飞走了。
那天晚上，他主动坐上了爸爸的车。虽然还是有些紧张，但他紧紧握着爸爸的手，看着窗外的雨景。雨滴打在车窗上，不再是可怕的声响，而是像小麻雀欢快的叫声。
"爸爸，我们以后要小心开车。"小满认真地说。爸爸摸了摸他的头，眼里闪着泪光："好，我们一起小心。"
从此以后，每当看到有受伤的小动物，小满都会去帮助它们。他知道，在这个世界上，每个人都需要守护，就像那天妈妈守护他一样。而他自己，也在守护他人的过程中，慢慢治愈了内心的伤痛。
