【原创首发，文责自负】
大姐要读初中了，要到镇上去上中学，老爸的大铁骑她可驾驭不了，10公里路程，步行确实有点远，别人家都买自行车了，老爸想着，硬着头皮也得给闺女买一辆啊。
80年代末，自行车已经开始普及了，老爸也是舍得，买了一辆新款的，没有横杆的自行车，给大姐乐的。这新款的自行车，跟老爸的28寸还真不一样，除了没横杆，斜杆也不是V字型的，而是U字型的，颜色也不是死黑色，是有点黄、有点红也不知啥色，反正比黑色好看多了。看着这个新奇的物件，我也乐呀。又不是给我的，我乐啥呀？大姐特别疼我，自然是舍得让我骑的！
这不，大姐还没上手呢，趁着爸妈和大姐都不在，我让二姐帮忙就把车推门口了。
之前见别人学骑自行车，要么是大人扶着车后座，要么是在车后座横着绑一根长竹杆，以防骑不稳倒下来，摔着人没事，可别摔坏了自行车，那年代，物件比人贵，哈哈。
因为没有横杆，脚可以伸过去支撑，我觉得没必要绑竹杆了。好了，手挂在把手上，右脚跨过斜杆，二姐要来帮忙扶车尾，我说不用。就这样，在门口的空地上，左脚踩踏板，右脚踩地，一瘸一拐地，推着前进。踩了一会，右脚可以离地悬空了，试着右脚也架在了踏板上，咦，也没那么难呀，一种自豪感暗然升起。
只是，左脚踩下去一点又上来，踩下去一点又上来，好别扭，右脚总是无法跨过去，想学大人那样踩一圈好难哦，刚升起的自豪感受到了强烈的打击。心想，是不是太慢了，才跨不过去呢？那得去大路上才能骑快点呢，路就在屋子后面，趁热打铁，马上行动。
屋后的大路，有两辆手扶拖拉机那么宽，到村口大溪桥这一段是笔直的。虽是进出村里的大路，但通常是早晨、中午、黄昏的时候才有人来人往，中间时段都比较安静。路两边是稻田，稻谷都刚收割不久，一个个稻草人正慵懒地享受着日光浴。
这会是下午4点左右吧，大路便成了我的专属练车场。在大胆的加速尝试后，终于，勇敢的跨了一圈、又一圈、再一圈……越骑越顺，速度越来越快，我能听到风儿在我耳边唱着歌谣，两边的稻草人也在为我欢呼喝彩。
转眼间就要到村口新建的水泥板桥了，桥跟大路可不是直的，是一个大斜角，妈呀！我还没学怎么拐弯呢，我怎么没想到需要拐弯呀！更要命的是，这桥边缘也没有护栏，要是冲上去，桥那么高，我还能有命？说时迟那时快，情急之下，我竟能往左偏航，直接飞下稻田……
真的吓出一身冷汗！捡回了一条命啊！
赶紧看看自行车摔成啥样了，这也是条命啊。大路跟稻田约有近1米的落差，幸好稻田刚收割，田地还是软的，加上有两个稻草人垫底缓冲了一下，除了沾点泥，没发现别的问题。突然，发现地上有块小铁片，颜色跟自行车一致，赶紧找找是哪里掉出来的。原来是自行车链条盒的小窗门掉出来了，还在一个边缘处出现了指甲状的小凹陷。以前的自行车，链条是有个铁皮盒子包住的，看不到链条。
担心爸爸生气，担心挨揍，一个小心思油然而生——只是一点点凹陷，我把它敲平不就得了，神不知鬼不觉的，爸爸肯定也看不出来。把自行车推到落差比较小的地方，一点点拖上了大路，擦拭了沾在车上的一点泥巴，又在路边找了块小石头，轻轻把链条盒小窗门的凹陷给敲平，插回链条盒的小窗口中，平整无痕迹。
再次检查一遍，完好无损，完美无缺，不得不佩服自己的幸运与机智。
这时候才感觉手和脚都有点疼痛，手掌、膝盖都擦破了点皮，还好只是一点点，不碍事。不敢骑了，先把车推回家吧，发现骑车并没有那么容易，停都停不下来。后来才知道，有个东西叫刹车。
几天后，爸爸要给新自行车链条上油，要抽起链条盒的小窗门时，看到链条箱的小窗门顶端设计用来抽起的小凹陷，不凹了......
