我救的不是他。我救的是多年前一个寒夜里，在篝火与烈酒中想仗剑江湖的少年。
文|雨心梦华录
战争中，一只灰狐被人类少年所救，相伴一段时日。战争结束了少年要随军收拾残局，灰狐记得当日篝火旁少年的话，他说要成为侠客希望灰狐是陪他一起仗剑走天下的伙伴，故而离去修炼，希望修炼成人陪着他实现少年志。此后一别就是四十年，再次见到他时他的脸上已经满是沧桑，甚至连心也满是疮痍。他变了，变得不止是容颜还有他炽热的心。他不再是从前的那个少年，却还是他心中不变的那个少年，所以灰狐还是为他断尾换他得以生存。两个人都充满了幻想，却抵不过现实的捉弄。
男主对命运的幻想
少年凌云志，曾许人间第一流。年少的时候不懂战争的残酷，也不懂其作为人寿命太短，人的欲望得不到满足就会通过战争的方式去掠夺，战争何时才能结束？自己仗剑江湖的梦想何时得以实现？自己的初心是否会改变？而他又能否不成为其中的一员？这些都是未可知的。最后，他也变成了原来不那些杀戮者，也许如他所说要成为侠客就要成为最强大的人，他的杀戮也有可能是为了早日实现太平，但始终是偏离的初心。
灰狐对知音的幻想
千金易得，知音难寻，何况男主还是他的救命恩人。他修炼成人的极限是四十年，凭着他对少年的承诺，他虽然做到了，但是灰狐不懂人心，甚至不知男主困境，他父亲手握重兵，他作为安抚将士的人质，与那些随时死去的士兵只是不同砧板上的鱼，也没什么不同。“后会有期，就是沙场上最奢侈的一句话”，四十年间，安能不为世事所改变？
“望阳天”喝多了便会深信不疑
动漫加入了原著中没有的情节，男主和灰狐篝火旁同饮“望阳天”，当时许下诺言，四十年后才从酒家老板口中得知“望阳天”的含义，望阳天千株活不下一株，比喻一千个人有侠客梦但却只有一人坚持到最后。望阳天是毒酒，喝多了就会沉浸其中，深信不疑。当时战乱年代，年少的他一直向往着成为仗剑江湖，拔刀相助的侠客，在普通人眼里少年心中就是一种毒药。
