风吹落叶，人各有心

傍晚时分，秋天的凉意已经显得明显。小区小广场上，几株银杏树叶在风中沙沙作响，飘落的叶子在石板地上堆起浅浅的一层。孩子们在广场的一角追逐玩耍，老人们三三两两地坐在石桌石凳上闲谈。空气里混合着烧菜的香气与桂花的清甜，日子在这样的氛围里慢慢舒展。

而广场的中心，依旧是王婶的“消息播报台”。她靠在石凳上，手里攥着一串钥匙，眼睛里闪烁着要说大事的兴奋光。谁家孩子上学了、哪条街又在改造，她总能第一时间知晓。久而久之，大家习惯了傍晚聚过来，等着听她说“今天的新闻”。

“你们知道吗？离咱们不远的一个小区，出了大事。”

她话音刚落，四周安静了一下。有人把手里的瓜子停在半空，有人笑着问：“啥事啊？您快说。”

王婶压低嗓音，故意吊人胃口：“有个姓赵的，为了卖点小钱，竟然盯上了农田里的气象观测设施。”

“啥？偷那个玩意儿？”

“那不是国家的东西吗？”

人群里立刻传来几声惊讶。

王婶见大家兴奋，更添了几分说书的劲儿，手比划着：“他开着电动三轮车，半夜钻进农业示范园。先是撬开了围墙的栅栏，再掏出钳子，把电池的线一剪，咔嚓一声，把气象仪器搬上车就跑了。”

说到这里，她顿了顿，压低声音：“可这回聪明反被聪明误，法院已经判了——四年六个月，还得罚三万块钱。”

广场上瞬间炸开了。

“哎呀，四年半，这下毁了啊。”

“为了几个钱，把自己搭进去，划不来。”

“可不？要是肯出点力气打工，一个月也能挣几千。”

声音此起彼伏，有的惋惜，有的愤慨。有人摇头：“这人咋就不明白？气象设备多重要啊，没了它，农业部门咋预测风雨？”

一个戴着老花镜的退休教师推了推眼镜，叹息道：“贪念一上头，啥都顾不上了。可法律不是闹着玩的。”

随着讨论展开，大家忍不住开始想象那一夜的情景。

秋夜的示范园安静得出奇，只有路灯发出昏暗的光。赵某把三轮车停在草丛边，四下张望，心脏怦怦直跳。手里的铁钳在冷风里冰凉，他深吸一口气，把围栏一角硬生生撬开。

“吱呀”的声音响起，他身子一僵，抬头望天，夜空黑沉沉的，没有星月。咬牙钻进去后，他走到仪器旁，手抖得厉害，可想到能换钱，贪念压过了恐惧。钳子一剪，电线断裂的声响像在空旷的夜里敲了一下鼓。汗水顺着他的额角流下，但他还是弯腰，把仪器搬上了三轮车。

“真是糊涂啊。”广场上，有人摇头。画面消散在众人的想象中，只留下唏嘘。

“说到底，他咋就能做出这种事呢？”一个大爷忍不住嘀咕。

这一问，把大家的思绪拉向了另一个层面——这个人，到底是怎么走到这一步的？

据说赵某以前在工地干活，后来年纪大了，身体不好，活干不动，被辞退。家里上有老下有小，债务压身，找工又屡屡碰壁。日子一天天紧绷，他心里常常煎熬。

有人说，他是听人随口说过，农田里的气象仪器拆下来能卖钱，这念头像种子一样扎进了心里。等到黑夜来临，他终于被这念头推到绝路。

他或许没想过，这一剪下去，不光是电线，也是自己未来几年的自由。

议论声逐渐沉下来，广场弥漫着复杂的氛围。

有人回忆起，以前也有人偷厂里的废铜烂铁，结果几年牢狱，出来人都变了样。

“这事儿其实离咱们挺近的。”一个中年男人低声说，“要是日子一紧，再糊涂一时，谁敢说自己不会动歪心思？”

种地的老张拍着腿：“那设备可是为庄稼服务的，咱们农民最清楚。偷它，等于害了千家万户！”

人群一时沉默。有人叹气，有人摇头，也有人心里暗暗提醒自己：再难，也不能乱了心。

天色全黑下来，广场的路灯亮起，孩子们又追逐玩耍，老人们三三两两地起身散去。树叶在风里簌簌落下，铺在脚边，像是给夜色加了一层无声的注脚。

风里有淡淡的桂花香，沁人心脾，却也让人想起方才的故事。赵某的名字渐渐被人们抛在背后，但他留下的警醒，还在这秋日晚风里回荡。