[围着理想前进(目录)](http://www.jianshu.com/p/111569e2715e)
母亲着急地过来直嚷：“做事就出事，还是去耍安逸些！”然后，她提着开水壶就往家跑。
曾兴武冲着母亲大声说：“她这么丁点儿小，啷个提得起哟！你也是的哟，啷个不喊黑子（哥哥小名）来提？”
我哭着慢慢往家挪动脚步。
母亲很快返回，抱起我就往自家种的空心菜的田地跑去；然后停下来，把我放在田坎上。
当时家里穷，夏天小孩都是赤脚。田里的空心菜（腾腾菜）长得很茂盛。母亲在田的边上，抠起一把黝黑肥沃的稀泥巴，敷在我起泡的五根脚趾上。然后抱起我回家，把我安放在屋外门口处的小凳上，叫我：“坐好，别乱动，这里不挤，别人碰不到你，不要把泡泡整破了，现在是给脚退火。记倒起：泡泡破了，火就退不掉，要得破伤风，要死人的，记倒没有？”
我点头，不吭声。
午饭和晚饭都是母亲喂的我。
天黑下来，母亲给我洗澡，非常小心。淤泥洗净后，脚泡亮鋥锃的，不痛很好看。母亲反复叮嘱我：不要弄破它，让它自己焉。
由于是夏天，住的是平房，屋子里的空间又矮又窄，人口又多，每到热天，家家户户都在自家门口旁边搭凉板睡觉。
不知过了多少天，我挤在屋外的凉板边上睡觉，脚趾有点痛，睁开眼睛一看，猫正在抓脚泡，我大叫，猫吓着一溜烟跑了。
母亲叫我不要闹，明天天亮再说。
清晨一看，脚上的泡泡全焉了，也不痛，更不知道要上药，就这样一天一天地好了。
记得有次很冷的天，我病得很厉害。
一早，父亲带我到厂医院看医生，经检查，我患了肝炎，立刻就住院进了病房。
不多会儿，父亲要走，说要上班，中午送饭来。我哭闹着拉他的衣襟，不肯让他走。他甩开我的手，扭头就跑。
我独自留在了病房，东张张，西望望，很快就有医生来光顾我了：她叫我别动，给我输上了液，就走了。
不知过了多久，传来哭声，说是隔壁病房一小男孩死了。
终于等来了那个女医生，拔下我手上的输液管子，叫我躺在床上不要乱走，明天接着输液，又走了。
我躺在床上，想到隔壁死了人就怕，用被子把脸捂住，脑子就想父亲送饭来，可一直没来。
于是，我蹑手蹑脚出了病房，站在医院出口处等父亲。那女医生一见我就生气，喊我回病房吃药。
我一边走一边说：“我在等我爸爸给我送饭来。”
过了会儿，那女医生进了我的病房，把碗递给我，叫我吃饭，我不肯。
她说我父亲上午耽误了工作，现在没来就来不了了，我还是不肯。
她问：“你是后妈吗？”
我摇头。她把我安顿好后，端着碗走了。
我想到她说隔壁那娃儿不听医生的话，就死了。我害怕极了，捂住被子睡在床上就是一下午。
到了吃晚饭的时候，父亲准时把饭送来了，说中午忙，走不脱。
那女医生过来对父亲说了此事。父亲给了她一点钱，说遇到今天这种情况，帮个忙。
后来，我出了院，到了家，洗脚，水很烫。母亲说：“天冷要烫脚。”
二、小学1—2年级
七岁半了，我该报名上学，别提有多高兴了。母亲拜托隔壁的王叔叔，与他的儿子王天平一起去报名。
我们三人到了冶金一校，我立刻就傻了眼：学生们上穿白色的长袖衬衫，领子下面嵌佩着的红领巾在胸口前绾了个结；下穿蓝长裤，脚穿白鞋子、白袜子，列着整齐的队形，在操场上有节奏地走。
最前面的两队员抬着大鼓，有个队员在大鼓旁边击打鼓面；其后就是几个队员胸前分别挂着小鼓；再后就是几个队员手里分别拿着锣。
先是大鼓响，后是锣铿锵，最后是大鼓和小鼓还有锣一起轰，震耳欲聋。尾随其后的一个队员双手举着长杆红旗，跟在他后面的其他队员高举左手，敬着少先队队礼。
在锣鼓声的伴奏下，队员们高唱：“我们是共产主义接班人，迎着先辈的光荣路程，爱祖国、爱人民；鲜艳的红领巾飘扬在前胸，不怕困难，顽强学习，要把敌人消灭干净；向着胜利勇敢前进，前进！我们是共产主义接班人。”
王叔叔带着我俩来到操场一角的报名处。
这里用几张课桌围成一个小长框，框里坐着几位老师。此时有点晚，框外的边缘简单地围着几个人。王天平过关后就轮到了我。
老师先是问我叫什么名字，家住哪里，家里有几口人：之后，老师就拿出些五颜六色，奇形怪状的小东西考我：然后，老师就随便抓了些像筷子的小棒叫我数数，我都过关了；最后，老师问：“你父亲在哪里工作？”
我答：“一零二钢厂。”
“做什么工作？”
“行车工。”
“每月关多少钱？”
“一块钱一张的几十张。”
王叔叔在旁边大笑。
老师问：“一个月多少天？”
“三十天，还有三十一天。”突然我又说，“过年是二十八天。”
“就是说，三十天你爸爸一共能关多少钱，拿回家给你们用。”
我认真回答：“一块钱一张的有好几十张。”
老师都大笑了：“我说的意思是，六十三块还是七十八块三角？”
我摇头：“不晓得。”
在场的人都狂笑，我难过极了。
在回家的路上，王叔叔说：“你好笨啊，连你老汉关好多钱都答不起，我只给王天平说了一遍他就记倒了。”
我问：“没答起，能不能上学？”
“不晓得。要学校的通知书来了才晓得。”
到了家，还没等母亲开口，王叔叔就大笑一阵，才说：“一块钱一张的几十张。这是你们付碧（我的小名）说的，你们老张关的工资。老师还反复提醒她，是六十三块还是七十八块钱？喊她选一个数，她都答不起，唉！”王叔叔直摇头。
母亲说：“她笨得很，这么教她都答不起，以后啷个办哟！”
父亲知道后，就是笑，什么也没说。
打这以后，家里只要来客，或者外面的人说：张师傅，张妈，你们好有福哟，两男两女。哪个最聪明？
父母都会说：就数老二最笨。上学报名时，人家问她关多少饷，她说一块钱一张的几十张。
都会引来一场笑声，我也跟到笑，但心里很难受。
