一.

下雨了，又没有带伞，不过关系也不大。毕竟这些年，淋过的雨不算少。走在前面有一高中生模样的女生，举着一把碎花小伞，脚步雀跃，伞在手中不安分地旋转。经过她身边的时候，从雨伞边缘飞溅出来的雨点落来几滴到我身上。她怯生生地看我一眼，然后眼中带笑地说了声“不好意思。”

看，现在的小姑娘比你那时候有礼貌多了。我一点都没冤枉你，八年前，你总是不太爱理人，大部分时间都是坐在座位上，低着头写写算算。视线越过堆在面前高高的书本，我只能看到你马尾辫中翘起的碎发。

只有在下雨天的时候，你才会显露出少见的活泼气息。你说，你不喜欢艳阳天，因为在明晃晃的阳光下好像掩藏不住任何秘密。最喜欢的是雨天，喜欢看那些没带伞的人抱头在雨中奔跑的样子，喜欢看雨中那些花色各异的伞面。也喜欢雨后树叶上挂着的粒粒晶莹。

于是你在雨中就像一个孩子，手握住伞柄，以不同的角度和力度旋转伞架，然后看着雨珠做着离心运动离开伞面边缘，让我跟个傻大个似的对着走在你周围“惨遭厄运”的人，一遍遍地说着“不好意思”。

这些你都还记得吗?

不知道你在的城市有没有下雨，虽然我知道我不该瞎操心，因为你无论何时，都会把自己照顾得周全以至身边的人都不知道该不该问候你一声，就像我现在一样。

二．

网上流行一句话说，独孤，大概就是别人在等人送伞，而我在等雨停。

要我说，就因为是一个人，才应该把自己照顾得更加周全。比如，出门即使是看到天空中飘有一片乌云，也要转身回去往包里塞上一把伞。

所以，我很少被雨淋到。每次下雨，那些没人送伞又不想等雨停的人在抱头狂奔的时候，我却能举着伞悠闲地走在街上，看他们用来挡雨的是包包还是手机。

只是，这些年，我打伞的时候，不再会转伞。所以的任性都是要有资本的，你不在身边，我不敢任性，我害怕有一天，被我溅到雨水的某位老爷爷会在我身后说“缺少教养”，或是某位光鲜亮丽的女孩儿扯着带有雨滴的名贵香包让我给她擦干净。

你看，这些年，我的内心戏还是这么多。之前，每次我在前面走得兴致盎然，你在身后点头哈腰地说着“不好意思”的时候。我脑子里都会纠结一个问题：如果有一天碰到一个脾气很大的人，不满足那句不痛不痒的道歉而要跟你干一架的时候。我是装作不认识你，接着大刀阔斧地向前走，还是转身回去撸起袖子跟你并肩作战？

我把这一考验人品的问题告诉过你后，你故意操着一口别扭的台湾偶像剧腔调说：“哎，我发现你内心戏真的超多哎。”然后突然一本正经地说：以后还是别这样打伞了，伞很容易坏的。”

其实，你压根不用担心这个问题。因为我丢伞的速度你简直难以想象。跟过我的伞大概都会觉得我是一个凉薄的负心人。因为每次下雨我都会带它们出去，可是一旦雨停了，我就会把伞落在压根记不起来的地方，而且不到下次下雨，我都不会发现自己掉了伞。

很多东西的失去，都是无声无息的……

三．

最近天气很热，一出房门，身体就像一滩失去活力的水，在蒸发，蒸腾，最后变得粘稠。我不喜欢这种感觉，可这是这个城市夏天的常态，所以，我不太喜欢这个城市。可能怎么办呢？我总是这么畏畏缩缩，对自己不喜欢的不敢轻易远离，对自己喜欢的又不敢靠的太近。

这样一点都不酷对吧？我知道你一向喜欢非此即彼的干脆，但我一直做不到这一点，所以我明白，你不会喜欢我。

还记得大学的时候，我约你去长江大桥那一次吗？那也是一个气温很高的夜晚，不过因为江上风很大，竟然难得有清爽之意。听说，一起走过长江大桥的男女，就会一直走到最后，这也是我那次约你的原因。

可那晚经过了很多次的欲言又止之后，我还是没告诉你这个别有用心的听说。

四．

时间过得真的很快。我到北京都快一年了。在这里，我走了很长很长的路，其中有很多都是换乘地铁时走的地下通道，也走过了很多很多的桥，桥上桥下都是车的那种，不像长江大桥，桥下是水和船，桥上虽然有车，但有人也有风。

只是，至今没遇到那个恰到好处的人。

我最近时常会想起你，捧着一杯奶茶在路上走的时候，上班时间去倒水的间隙，或者放下手机到入眠前的那段时间。

这种想，不是想念，而是想起。我这么说，不知道你能不能明白。说得在直白点，就是我会想你，但并不那么渴望想见到你。

那么多年的时间，你一直陪伴在我身边，考试考砸的挫败，恋爱时的没脑筋，失恋时的鼻涕眼泪，你都见过。

人一生都渴望被理解，可一旦有人真的清楚自己生命的所有脉络和枝节，又会刻意与其保持距离。

这大概就是我无法与你同行的原因，虽然，我和你在最没有负担的年纪，吹过了长江大桥上一场完整的风。

五．

我曾经做过一场梦，梦见那天在江滩上，暑气渐消，月色朦胧，我问了你“愿不愿意”。