我生于上世纪70年代。爸爸是军转干部，妈妈是小学老师。在那个还需要用“券”购买的年代，家里有个军人，就可以有全国“券”，购买不受地域和种类限制。因此这样的家庭配置算得上是高配了。

我是家中的独女，我对童年的记忆几乎为零。没有游戏、没有伙伴。

印象中童年的伙伴，就是一个被我梳秃了头的洋娃娃，“我们”有一个“小钢琴”，小到只有现在的笔记本电脑那么大，大概只有十个键，但是可以完整弹奏一曲小星星。

还有楼上的小姐姐，我们偶尔会在楼前“埋宝”。同龄人一定知道，那就是一个“玩土”的游戏。在地上挖半个糖纸大的小坑，然后把糖纸贴在玻璃片上埋进去，最后用土盖住。等到下一次扒开土，就可以透过玻璃片看到糖纸。那张糖纸也许就是我眼中那个五彩缤纷的世界。

最有趣的事是每当下雨的时候，妈妈就带着我到楼门口，看蜻蜓。妈妈说，蜻蜓在水面飞行时用尾部轻触水面的动作，叫“蜻蜓点水”。她告诉我做什么事不能像蜻蜓点水一样肤浅不深入。我觉得蜻蜓点水后留下的涟漪最有趣，一圈、两圈、三圈......每次都希望可以扩张的更多一些。

后来，我的记忆中有了爸爸。爸爸是在我五岁的时候才转业回家的。我和爸爸的链接就是每天他接送我上学，从未间断过。一直到上高中，是我执意不再需要家长接送的。于是爸爸由每天接送改为目送。无论多晚，他都到离家最近的路口接我下晚自习，然后把自行车扛到家里。这就是他每天给自己的功课。

爸爸至今都视我是他的“小尖尖”。这个昵称的出处是小时候每次吃西瓜，他们都会把最甜的“尖尖”掰给我吃。

邻居和同事都说爸爸惯孩子，太溺爱。现在知道了，这是爸爸对我“无条件的爱”。

但是我并不太喜欢爸爸。初中的一次运动会，爸爸送我去体育场。不知道是什么原因，大概是我说了什么顶嘴的话，爸爸立刻把我从自行车上“卸”下来，重重的把我“杵在地上”。这个动作让我伤心极了。觉得那个从不打骂我的爸爸靠不住。这个事我从未向别人说起，但是我觉得爸爸不爱我。

也许就是从那个时候开始，我才开始渴望一种父爱。开始想象我未来的伴侣是一个可以随时拥抱我，可以给我无条件爱的人。

我觉得妈妈是家中的“顶梁柱”。我在一篇日记中写到：为什么爸爸不干家务！为什么！

在我大一寒假回家的时候，妈妈跟我说，爸爸曾经在部队头部受过伤。这个伤会导致情绪不可控。这是妈妈第一次向我倾诉。

我的成人记忆就是从那个时候开始的。

我当时的感受是，妈妈委屈了好多年。爸爸不好，爸爸让妈妈受委屈了。我要让妈妈离婚。因为当我看到爸爸时而暴躁时而沉默，我希望我的妈妈不要为别人而生存。

妈妈说不可以，这么多年都过了，后面日子会越来越好，没必要放着好日子不过。

再后来，1999年大学毕业后，我到了北京工作。是在一家部属事业单位。

我有了北京户口，有了每个月1500元的工资收入。

我有了老公，有了儿子，有了车子，有了房子。

还有了“全职父母”，与我们共同在北京生活了20年。

20年来，我几乎想不起父母的样子，就知道他们是那个在我回家给我开门的人。

“爸爸”、“妈妈”，不知不觉中，他们的称呼变成了“外公”和“外婆”。

现在想起这些，不由得心生惭愧。

前几天，我给妈妈打电话，告诉她我知道他们这些年的付出。

他们付出了自己的第二个“青春”。那一年爸爸55岁，妈妈52岁。就离开家乡，到北京给我做“全职父母”。

他们付出了自己的全部“资产”。二十年，我们好像没有给过他们什么钱，他们倾其所有为我们这个小家过得更加“富有”。

他们付出了所有的“爱”。以至于“爱”到我们足够麻木，感受不到，也不知道感恩。

妈妈脱口而出，二十年了，我和你爸有女儿这三句话就够了！

谢谢天下所有的父母，无论他们是全职、兼职还是失职，我们都要谢谢他们给我们的生命和付出。

这是我的人生剧本的“得到”。

原本的“得到”，都是“失去”的开始。

2014年，那一年我37岁，国家第一次放开二孩政策，我有了第二个宝宝。在怀孕不到两个月的时候，这个天使离开了我。这是我第一次知道什么叫失去。

失去的感受就是对不确定性的一种恐惧。

在这之前，只要我想要的都可以得到。这一次，我想要的偏偏得不到。

我问医生是什么原因，医生说女人最大天敌是年龄。我麻木不仁，不知道年龄为什么是天敌。

直到我43岁时的又一次意外怀孕，又是不到两个月的胎停。这个天使再一次离开了我。

2020年，新冠疫情席卷全球。儿子靠“一己之力”，从新泽西到亚特兰大到阿姆斯特丹到广州，终于回国了。我以为这次可以团圆了。

事实上，是再一次失去。

庆幸的是这一次失去的是“麻木”。

18年来，我的天使一直在我身边。

我的儿子就是我的天使，拥抱我，给我力量。

儿子，你这么爱妈妈，妈妈都没有感受到。

我记录了你回国后的所有行程。从2020年4月18号落地广州算起，今天是回国的263天。这段期间，在北京“入住”的时间是114天，其他依次是苏州61天，上海36天、广州28天......

每次你选择离开，我想着你离开北京足够长，我就可以有足够理由拒绝你再离开。这就是一个“点券换赠品”的游戏。

“点券”就是让你离开，“赠品”就是你必须回来。

直到我们有三次深度交流。

第一次是在2020年七月份，你回国三个月后。因为讨论是否返校，我们发生了剧烈的冲突。你坚持暑假后九月份返校。我坚持让你留下来高考。最后我们各自妥协。你同意留下来在国内上网课。我同意不再要求你参加国内高考。DEAL—成交。

第二次是在2020年八月份，你说你要去上海参加SAT的培训。因为你给我的课程表根本就不是你的课程安排，我知道你没有告诉我实情。我把这些反馈给你后，在你不知情的情况下，到上海找你。我们见面的瞬间，你很震惊。此处按住不表。我把准备好的三句话逐一说出口：

    “今晚有没有空一起吃饭”

    “你在上海不学习，后面打算干什么？要不要跟我回北京”

    “......”

再后面我也不记得说什么了。那个时候，我哪像是个妈妈呢。我就是一个无助的小女孩，害怕失去你。想拥抱你，拉着你的手，我才心安。

那天，我们手拉手，聊了快6个小时。

你说了你这两年在美国的经历，受过的苦。你说你刚到美国的第一周，还没开学，你就一个人躺在床上，一切都是空的。现在想想，那个时候给你记的“ALEX留学札记”，确实有一段记录着连行李都没有打开过。可是你跟我说的都只是看到了院子里跑进来的三只小鹿，一切都是那么美好。

你说你两年来不担心自己学不好，只担心爸爸妈妈会不会分开。

你说你开始写歌，还在平台上发布了，有了一定的收入，只是都花光了。

你说你有了自己的方向，新学期你转学了，在新学校，会有更多的机会可以申请更好的大学。

那个晚上，你和师姐一起吃的晚饭，晚饭后陪妈妈去看了黄浦江还有苏州河，你让妈妈带你去看看汤诚一品，你听说这是上海最贵的楼盘......

这一次我没有问你为什么，只是默默听你说，给你开车，带你去你想去的地方。

第三次深入交流是在2020年的10月份。当我知道意外怀孕后，爸爸和我不知道该不该告诉你，什么时间告诉你，怎么告诉你。最后我们决定一切如实就好。

你对新生命的到来，

    感到意外！

    感到惊喜！

    感到震惊！

你问我“是男孩还是女孩？”，我说“不知道”。

你问我“会不会感到疲倦？”，我说“不知道”。

你问我“以后上学怎么办？”，我说“不知道”。

你说这些都不重要，重要的是你36岁了，他（她）才18岁，怎么办？

我说那只能慢慢等他（她）长大。

失去了这个小天使的当天，你和同学在阿那亚一起过“感恩节”。我们通过电话后，你发信息给我，“放心吧，无论如何，我挺你！（玫瑰花）”

这一次，我失去的是麻木，得到的是感受。

儿子陪伴了我18年，谢谢你忍受了妈妈18年，你是天使一直在我身边，拥抱我。

老公陪伴了我20年，谢谢你让我自作自受了20年，你是灵魂一直在我身边，遮风挡雨。

父母陪伴了我44年，谢谢你们接受我44年，你们是我的苏格拉底，用365*44个爱的计划，让我学会慢慢长大，直到找到自我。

我谢谢“爱”，爱说不用谢，继续去需要寻找爱给全人类做的“爱的计划”。

我谢谢“受”，受说不用谢，继续用心去感受，“欢喜做，甘愿受”。

我谢谢“心”，心说不用谢，有了心的受就是爱，“心真事实，愿广行深”。

我按照灵魂的指引，在心里给爱留了空间。

于是，我带着“自我”，披上“爱的皮囊”，在2021年继续去寻找爱的计划。