王羲之肯定没有想到,他在绍兴市长任上举办的一次文人雅集会成为中国艺术史上的奇迹,那次集会纯粹是文人雅士之间的娱乐活动,41位社会名流来到兰亭饮酒赋诗,写了37首诗,命名兰亭集,王羲之在微醺兴奋中为诗集作序,一挥而就,其中有补字有涂改。就是这样一篇序言,成为中国书法史上不可逾越的高峰,而兰亭集的内容早已忽略不计。
我们是在农历三月十八日来到兰亭的,离每年三月初三修禊日才过去半个月,此时此景,设想当年,应该差不多也是现在的景致吧!导游说我们非常幸运,就在前一天,绍兴还是阴雨霏霏。而现在阳光灿烂,春和景明,周围环境就像《兰亭集序》所说的:“此地有崇山峻岭,茂林修竹。”
兰亭景区里所有的景点都和王羲之有关,比如鹅池,现在还养着五只悠闲游水的白鹅。据说王羲之爱鹅,从鹅的步履形态领悟书法艺术。“鹅池”两字系王羲之父子合写,导游告诉我们,王羲之写完上下结构的“鹅”字,正好皇帝圣旨来了,扔下笔去接圣旨,他的八岁儿子王献之提笔写了“池”字。两个字父瘦子肥,人称“父子碑”。比如临池十八缸,传说王献之练了三缸水,以为书法功夫到家了,写了“大”字,王羲之过来一看,加了一点变成“太”字,王献之拿给母亲看,母亲说只有这一点像你父亲的书法。王献之感到惭愧,从此勤学苦练,练完十八缸水以后,终于成为和父亲齐名的书法家。许多游客兴致很高,拿起毛笔沾水书写作乐。临池十八缸的典故广为流传,可是,当我看到罗列的十八缸水仍然感到强烈震撼,天啊!这是怎样的辛勤付出。兰亭不是王羲之的家,这两个景点让人以为这里是王羲之长年居住的地方,或者是休闲山庄,其实是后人把有关传说实景化而已。
兰亭最重要的景点是“曲水流觞”,《兰亭集序》说:“又有清流激湍,映带左右,引以为流觞曲水,列坐其次。”现在已经没有清流激湍了,只有呈之字形弯曲的人工水沟,作为“曲水流觞”的缩小版。我们在此自由散坐合影,希望沾一点灵气。导游说,曲水流觞是古代民俗,每年农历三月初三日是修禊日,人们在水边洗濯沐浴,消灾祈福。后来逐渐发展为一项娱乐活动,即在弯曲的水流旁设酒杯,流到谁面前,谁就取下来喝,可以除去不吉利。王羲之在公元353年举办的“曲水流觞”注定名垂青史。他召集了当时豪门世族的代表人物,王羲之本身是山东琅琊王氏,世代公卿,他伯父王导是古代史上著名宰相。另一个参加者谢安,也是豪门大族,他长年隐居,一旦东山再起,指挥淝水之战取得决定性胜利。除此之外,还有袁家、羊家、郗家、庾家、桓家等著名家族人士参加。据史载,在这次游戏中,有11人各成诗两篇,15人各成诗一篇,16人作不出诗,各罚酒三觥。导游说“觞”是浅底小酒杯,适合在水面漂流。“觥”是深腹大酒杯,每杯约半斤,罚酒三觥就是一斤半,即使是度数很低的米酒也是够呛的。
魏晋时期,一方面是豪强大族轮流把持朝政,政治环境险恶。另一方面战乱频繁,生灵涂炭,生命的基本价值无法保障。许多人探讨人生本质,认为人生没有意义,产生及时行乐的思想。那时的文人崇尚自然,不拘礼法,看轻名利,形成所谓的魏晋风度。王羲之也不例外,年轻时也以放荡不羁闻名,据说国家军事长官郗鉴有女貌美聪慧,想和王导家族结亲,王家子弟趋之如骛,只有王羲之坦腹裸胸躺在东厢房床上不屑一顾,而郗鉴偏偏看上他。说明当时的社会风气并不排斥这种在现代社会看起来有些轻佻的行为。
王羲之看到山川秀美,而生命却如此无常,心中悲苦。他写道:“后之视今,亦犹今之视昔,悲夫!故列叙时人,录其所述,虽世殊事异,所以兴怀,其致一也。后之览者,亦将有感于斯文。”是啊!后代的人看现在,也正如同我们今天看过去一样。记录盛会概况,是因为不管哪个时代,人们的思想情趣是一样的,体验也是一致的。因此在1987年4月10日,农历三月初三日,启功、沙孟海、顾廷龙等23位中方书法家和日本青山杉雨、村上三岛等18位日方书法家,共41人在兰亭举行书会,再现“曲水流觞”盛况。这次活动能否再创书法奇迹呢?下结论为时尚早,只有时间才是历史的定评者。
王羲之是书法天才,唐太宗想尽一切办法终于得到《兰亭集序》,爱不释手,给予完美无瑕的评价,死后还以它作为陪葬,以至于后人没能看到《兰亭集序》真迹,只能从摹本加以揣摩,这更加强化了王羲之的书圣地位。然而黄道周从另一个角度看王羲之,他说:“王逸少品格在茂弘、安石之间,为雅好临池,声实俱掩。”他认为王羲之的治国才能在伯父王导和朋友谢安之间,因为太专注于书法,导致其治国能力没有发挥出来。黄道周深感惋惜,认为士大夫应把治国平天下当做首要目标,而“作书是学问中第七八乘事,切勿以此关心。”从家国情怀看,黄道周要比王羲之高出一筹。
兰亭不但是书法圣地,也是一处园林杰作,园中亭台楼阁错落有致,曲径通幽处别有洞天。大家流连忘返,在每一个景点拍照留念,兴尽而归。1600多年以来,王羲之的书法成就至今无人超越。我不禁追问,在这个世界上,多数东西是可以超越的,王羲之的书法成就难道将来也无法超越吗?是的!无法超越,因为我们不可能再有魏晋风度中狂放而清雅、任性而玄远的时代特点。
陈旭山
2017年4月18日