到挪威的时候是十月初，飞机降落前从窗口往下看，地面的绿色和灰色交错，没有明显的城市边界。奥斯陆机场出来那条路两边，树已经开始变色，黄色和红色混在一起但色调偏暗。天空一直阴着，云层很低。同行的朋友坐在旁边一直看着窗外，没有多说话。
从奥斯陆到卑尔根坐的普通列车。车厢里人不多，对面坐了一个挪威男人，四十岁左右，膝盖上放着一本翻了一半的书，封面是挪威语。他偶尔抬头看一眼窗外，然后继续翻书。火车经过一段水域时，窗外的水面是灰蓝色的，没有波纹。远处山腰上有白色的积雪线，雪线以下是深色的岩石和绿色的植被。对面的人接了一个电话，说了几句就挂了，声音压得很低，车厢又恢复了安静。
中途在一个小站停了五分钟。站台上没有人，只有一个自动售货机亮着白色的灯。一个穿灰色大衣的女人牵着一条狗上车，狗很安静，卧在她脚边后就不再动。她坐定后从包里掏出一本书翻开，书的封面磨损得厉害。火车重新启动时她抬头看了一眼窗外的站台，然后继续看书。同行的人在窗边坐久了换了一下姿势，把外套脱下来叠了一下放在膝盖上。
卑尔根住的地方是码头边一家小旅馆，房间窗户正对着港口。凌晨五点多天还没亮，路灯橘黄色的光照在港口停泊的船只上，桅杆的细长影子落在暗色的水面上。港口的水是深绿色的，靠近码头能看到水下石头的轮廓。清晨有海鸥在叫，一只落在船桅上站了一会儿又飞走了。七点多天慢慢亮起来，云层还是盖得很均匀，没有透出阳光。旅馆早餐很简单，面包、奶酪、火腿片和咖啡，坐在餐厅里的人不多，各自坐在各自的位置上，没有人高声说话，勺子碰到杯子的声音偶尔响一下。
去峡湾的船十点出发。船开出港口后两岸的山壁逐渐向中间靠拢，水面变成深绿色。山壁几乎是垂直插入水面的，表面覆盖着一层苔藓和矮草，偶尔能看到细长的瀑布从高处落下来，水线又细又白。船没有广播讲解，发动机声音低沉持续。甲板上大部分人靠着栏杆往山上看，没有人说话。同行的人拿出手机拍了一段视频，然后收起手机继续看着水面。水面在前方拐了一个弯，转弯后河道变窄，山壁投下的阴影覆盖了大半水面。站在甲板上的人有的穿着冲锋衣，有人裹着围巾，都把手插在口袋里，风吹过来的时候没有人缩脖子。
在弗洛姆小镇停了一个下午。小镇很小，一条主街用不了十分钟就走完了。车站旁边有一家纪念品店，门口摆了几件羊毛毛衣和一个木雕的山妖像，山妖的长鼻子占了半张脸。店主是一个六十多岁的女人，坐在柜台后面织毛衣，手速不快也不慢。有人推门进来她就抬头笑一下，然后继续手上的活。店里的价格标签标着挪威克朗，一件普通羊毛帽子折算下来三百多人民币，一条羊绒毛毯要一千多。几个游客在店里转了一圈，拿起东西看了看价格又放下，什么也没买就走了出去。同行的人拿起一顶羊毛帽摸了摸面料，看了一眼价格标签，又轻轻放回了原位。走出店门后在街上站了一小会儿看了一眼码头方向，然后拐了过去。码头边有几艘小船停着，水很静，能看见水底的石子。他在码头边站了一会儿，没有拍照，只是站在那里看水。远处的山被云挡住了上半截。
回到奥斯陆后又待了两天。街道干净，电动车很多，充电桩每隔一段路就看到几个。一个年轻男人把电动车停在路边，拔下充电枪插进车头的充电口，锁了车就直接走了，没有等。路边餐馆门外立着的菜单上标着价格，一份普通意大利面折算下来一百八十多人民币。同行的人站在菜单前看了一会儿，算了算汇率，然后没有进去。超市里蔬菜种类不多，番茄和黄瓜装在塑料盒里。一瓶普通矿泉水折算下来二十多块，旁边一个游客拿起来看了一看，又放回了货架。同行的人拿起一盒草莓看了看底部的日期标签，没有买，放回了原位。看到三文鱼的价格时他停了一下，折合人民币大概两百多一公斤，比国内便宜。他在冷柜前站了一会儿，最后也没有买。
最后一晚天黑得很早。四点半开始暗下来，到五点就全黑了。街上的人流明显减少，路灯亮起暖黄色的光。一家面包店还开着，门口透出暖光，有人推门进去，风把围巾吹起来，那人伸手压了一下围巾，低头走进去。门关上后街道又安静了。回旅馆的路上经过一家运动用品店的橱窗，里面展示着越野滑雪鞋、登山杖和防水背包，玻璃上映着路灯的倒影。同行的人路过时放慢了脚步，目光在橱窗里扫了一圈，但没有停下来，继续往前走。路灯的光照在湿漉漉的柏油路面上，反射出竖长的亮影。挪威人冬天不冬眠，他们会穿上装备出门，走进那片没有光的白色里。
