季秋时节，天高云淡，风意不凉，阳光不燥，是一年中我最喜欢的季节。不时会45度仰望天空，想入非非：多想摆脱一切束缚，走出去看看不一样的风光，那么多大山大川，大江大河，只是想一想，也足以使我心旷神怡，深深陶醉。
现实能束缚我的手脚，但禁锢不了我的思想。当然这只是画梅止渴而已，人生不会尽如人意。
突然想起家乡的那条河，多久没有见了？五年？十年？于是趁着午后的时光，驾车出发，来一场说走就走的回乡！
但我找不到那条河了！曾经作为两边良田的主要水源，如今已积满淤泥，长满杂草，在这个秋季连水的影子也寻不到，这哪是河的模样！
失望而归……
此刻头脑中不断浮现小时候在河边戏耍的情景，河里有鱼，有泥鳅，应该还有虾，当然还有不经意溜出来的蛇，现在想来，这些都是难得的玩伴。
这条河上下灌溉养育好几个村庄，每当田里干涸的时候，只要就近在河边掏出一个缺口，流水就像乳汁一样滋养禾苗，看着它们扎根、拔节、挂果、成熟，乡亲们的笑声也像河水一样欢快。
那时我能干嘛呢？大人干啥就跟着干啥，不像是顶一个劳力，更像是凑一份热闹，当仁不让的职责就是替父母递递茶水，扛扛农具。每当一天收工时，每一个人都会走到河边，清洗干净农具，洗洗泥泞的胳膊腿，再掬一捧水擦擦脸，似乎这一番下来，就洗掉了一身的疲惫，晚上回家烙一锅饼就两碗粥，一家人说说笑笑，谁说幸福的生活一定要建立在物质基础上呢？童年的时光啊，只能出现在梦里了！
我想念和那条河、那片土地打了一辈子交道的父亲了！
父亲不在了，河也消失了……
