周子鑫：雪落五分钟
第二节课的下课时分，天色骤暗，细雪随风而起，像是谁不小心打翻了装满心事的匣子，碎成漫天飘飞的言语。数学课上的“日历奥秘”还在白板上静静陈列，窗外的雪却忽然认真了起来。
“快看外面！”一声惊呼划破了课堂的静谧。“琴姐”轻轻放下粉笔，扶了扶眼镜，嘴角扬起温柔的弧度：“去吧，看五分钟。知识不会跑，雪会停。”我第一个溜出教室，瞬间被巨大的寂静包裹。雪已成鹅毛之势，一片叠着一片，不再飘落，而是笔直地奔赴大地，像一场庄严而沉默的典礼。隔壁班的朗读声渐渐隐去，操场的哨声也哑了，世界仿佛只剩下雪在完成它神圣的坠落仪式。
我伸出手，接住其中一片。它在触到我掌心的刹那，化作一滴清泪。原来最美的，总是留不住的。身边有人欢呼，有人静默——我们都成了这场盛大凋零的见证者。
五分钟到了。回到座位时，雪势已弱。“琴姐”重新拾起粉笔：“我们继续。”白板上的数字依旧排列成谜，但有什么已悄然改变。那场雪用尽生命最后五分钟毫无保留的坠落，将原本平庸的上午，温柔地一分为二。
【自我评价】一类卷。本文以细腻笔触捕捉课堂间隙的看雪片段，情景交融，意境深远。结构首尾呼应，语言诗意灵动，“庄严的坠落”“盛大的凋零”等比喻新颖深刻。细节描写生动传神，将短暂五分钟写出永恒的美学价值，展现了出色的观察力与文字表现力。
何雨彤：遇见雪与风的私语
十月的清晨，那样的寂静。或者说，那不是真正的宁静，而是一种被抽空声音的、紧绷的静默。整个世界仿佛都在屏息等待，等待某种不可预知的降临。
突然，雪来了。
没有预兆，没有渐变，就这样决绝地倾斜而下。那不是缠绵的雪，不是舞姿翩翩的雪，而是奔跑的、冲刺的雪。硕大的雪花密集成墙，将灰蒙的天幕织成一片朦胧的纱。它们不顾一切地扑向大地，像在传递某种无法言说的讯息。窗外的世界在雪中渐渐消解了形状，屋顶、枝桠、远山，都融进了这片白茫茫的奔袭中。
我屏住呼吸，被这突如其来的景象攫住。时间在这一刻失去了度量，或许只过了片刻，或许已是永恒。
就在意识恍惚的刹那，雪毫无征兆地停了。仿佛一场盛大的演出突然落幕，留下满世界的白作为谢幕的礼物。
接着，风登场了。
它从地平线的那一端呼啸而来，带着积蓄已久的力量。那不是微风，不是清风，而是炽烈的、具有明确意志的巨灵。它掠过枯垂的草尖，发出低沉的呼啸；它转动松树的枝子，让它们发出坚韧的嘶鸣。风在空旷的天地间游走，像一位认真的读者，开始阅读雪写下的文本。
它时而轻柔地翻动树梢上的积雪，让细碎的雪末如思绪般飘散；时而猛烈地掀起地面上的雪毯，让洁白的绒毛在空中打着旋儿。风似乎在追问：这片寂静之下，究竟藏着怎样的秘密？
我站在窗前，看着这场无声的对话。雪用洁白覆盖了一切，风用力量揭示着真实。一个掩埋，一个追寻；一个沉默，一个发声。在这交替之中，我遇见了自然最本真的语言——那不是对抗，而是一种深刻的默契，是天地间永恒的私语。
当最后一片雪花被风带向远方，当最后一声呼啸消散在空气中，我忽然明白：每一次遇见，都是时空交错的馈赠。就像这个清晨，我遇见了雪与风的交替，也遇见了自己内心深处对生命律动的感知。
【自我评价】一类卷。描写细腻富有诗意，善用拟人手法赋予自然以灵性。雪与风的交替过程层次分明，意境深远。若能加强心理描写的连贯性，将使文章更具感染力。
孙雨萱：校园初雪，是冬日的来信
在那个寒风刺骨、雨雪交加的冬日，我们终于迎来了这个季节的第一场雪。那一片片洁白的雪花，仿佛是冬日的信使，悄悄为校园捎来一封问候的信。
今天上午，我们正在教室里认真听讲。窗外风声呼啸，寒意透过窗缝钻进来，让人忍不住打起寒颤。就在课间铃声响起时，不知是谁轻轻推开了窗——雪花像是收到了邀请，纷纷扬扬地飘落下来。起初还是细碎的雪粒，在阳光下闪着微光；渐渐地，雪花越来越大，成团成簇地从天空坠落，为教学楼披上薄薄的白纱，给操场的红色跑道绣上银边。这场不期而遇的雪，在冬日上午九点多钟，为校园送来了一份惊喜的礼物。
我们迫不及待地涌向走廊，三五成群地趴在栏杆上。指尖触碰到冰凉的木质扶手，却丝毫不在意寒冷。雪花在空中打着旋儿，像调皮的小精灵，时而轻盈起舞，时而急速坠落。正当我们陶醉在这雪景中时，上课铃声不情愿地响起。我们依依不舍地回到教室，心思却早已飞向窗外。
细心的数学老师看出了我们的期待，微笑着宣布：“既然大家这么喜欢这场雪，我们就再欣赏五分钟吧！”话音刚落，教室里顿时响起欢呼声。我们再次涌向走廊，这一次更加尽情地享受与雪的亲密接触：有人伸出双手接住飘落的雪花，小心翼翼地看着它在掌心化成水珠；有人对着冻红的手指哈着热气，却依然笑得灿烂；还有人指着远处的小山雀跃不已——那座平日里不起眼的小山，在雨雪的洗涤下显得格外清新，山腰上的小亭子静静伫立，为这幅雪景画卷添上了诗意的一笔。
中午时分，雪渐渐停了。虽然距离下雪已经过去三个小时，但我们的兴奋丝毫未减。课间时分，大家仍聚在一起，兴致勃勃地回忆着上午的欢乐时光。这场初雪，不仅是季节的馈赠，更是我们青春记忆中最纯净美好的一页。它像一封来自冬日的信，告诉我们：即使在最寒冷的日子里，也藏着最温暖的惊喜。
【自我评价】一类卷。文章情感真挚，细节生动，如接雪、哈气、老师允雪等场景描写细腻传神。语言清新自然，富有童趣，将初雪的喜悦与青春的朝气完美融合。若能注意个别语句的凝练，将会更出色。
刘慧妍：五分钟的雪色温柔
第二节数学课的下课铃声刚落，先前的雨悄然转亮。我正低头听着同学回答问题，忽然瞥见窗外飘起了细碎的白点——是雪！雨丝裹着雪粒，密密麻麻，像无数根银针轻洒下来，落在光秃秃的地面上，瞬间化作点点水痕，又迅速被新的雪粒覆盖。
我忍不住内心的激动，悄悄用胳膊肘碰了碰同桌，无声地用口型说：“下雪了！”她猛地抬起头，眼里顿时闪烁出惊喜的光芒，刚要开口，却被我慌张地拦住。然而，这细微的动静还是没能逃过讲台上数学老师的眼睛。她推了推眼镜，目光扫过我们紧绷的脸，又顺着我的视线望向窗外，嘴角忽然漾起一丝若有若无的笑意。
“看来大家都被窗外的雪吸引住了。”老师放下手中的粉笔，语气轻快地说，“既然是今冬的第一场雪，那就破例给你们五分钟，出去看看吧。”
话音一落，全班瞬间沸腾起来，同学们纷纷涌出教室。雨夹雪扑面而来，凉丝丝的风吹过，指尖很快冻得发麻。我们伸出手，雪花落在掌心，转眼融化成晶莹的水珠，冰凉的触感却让人满心欢喜。雪粒悄悄钻进袖口，落在发梢，凉得人忍不住缩起脖子。大家仰起头，望着雪与雨交织的天空，有的轻声欢呼，有的静静凝视，仿佛这短短的五分钟，成了冬日里最奢侈的礼物。
老师静静站在走廊上，望着我们雀跃的身影，脸上带着温和的笑意，没有催促，也没有打扰。那五分钟，仿佛被拉得很长，长到足够装下一整个冬天的温柔。
时间一到，我们带着一身寒气回到教室，指尖依旧冰凉，心里却暖意融融。那节数学课的内容早已模糊，但那场不期而遇的雪、同桌间默契的眼神，以及老师那温柔应允的五分钟，却成了我心中初冬最珍贵的记忆。原来，最动人的时光，往往就藏在这样不经意的温柔里——微小，却闪着永恒的光。
【自我评价】一类卷。文笔细腻灵动，情感真挚含蓄，细节描写生动传神，将瞬间的雪景与人间温情巧妙融合，意境清新，余味悠长。
周圣杰：遇见一场盛大的寂静
数学课的繁琐公式像藤蔓般缠绕着思绪。窗外灰蒙蒙的天空，仿佛一张被反复涂抹的绿绒草稿纸，满是未解题的痕迹。我正凝神听着讲，忽然察觉到座位间细微的骚动——几个同学的目光不约而同地转向窗外。
顺着他们的视线望去，一片雪花正贴在玻璃上，精致的轮廓在光线中闪烁了一瞬，旋即融化，像是一个迟疑的问候。
紧接着，更多的雪花成群结队而来，在空中跳跃、旋转，无声地宣告着冬天的正式到访。教室里的窃窃私语如涟漪扩散，粉笔划过黑板的声音戛然而止。老师推了推眼镜，望向窗外：“是不是下雨了？”
“是雪！”我们异口同声地纠正，声音里是按捺不住的雀跃。
老师莞尔一笑，将粉笔轻轻放回盒子：“既然这样，大家都去看看吧。”
教室门打开的瞬间，凛冽的风扑面而来，让我打了个寒噤。走廊上已经站了不少人，我挤到栏杆边向下望——楼前的香樟树叶片上已覆了一层薄薄的白，宛若少年一夜白头。伸出手臂，雪花轻盈地落在袖口，在深色校服的映衬下，每一片冰晶都清晰可见。它们安静地装点着光秃的枝桠，赋予这个平凡的午后一种庄严的仪式感。
五分钟后，我们回到教室。雪还在下，只是此刻的我们已将它一同带回了室内——呼啸的冷风被关在门外，而那场雪的清冷与纯净，却在我们心中生根发芽，化作笔下最深刻的想象。
【自我评价】一类卷。细腻捕捉了下雪瞬间的微妙变化，将自然景象与内心感受巧妙融合。语言富有诗意，场景转换自然流畅。若能加强结尾的升华，文章会更显完整深刻。
朱正伟：遇见初冬第一场雪
那个清晨的数学课，我正对着课本出神，忽然瞥见窗外有细雪飘落。不是漫天飞舞的雪花，而是细密的雪粒，如同碾碎的石英粉末，被黑色的风裹挟着，轻轻洒在走廊的护栏上，转眼就化作晶莹的水珠。
教室里安静得能听见翻书的沙沙声，还有窗外雪粒落下的细微声响。我轻轻推了推同桌，她顺着我的目光望去，眼睛一下子亮了：“下雪了！”这声轻呼像石子投入平静的湖面，前排的同学纷纷回头，每个人的脸上都漾开抑制不住的喜悦。
善解人意的老师看出了我们的心思，破例允许我们到走廊上看雪。我和同学们轻手轻脚地走出去，生怕惊扰了这难得的雪景。雪还在下，细小的雪粒落在手心里，凉丝丝的，还没来得及看清形状就融化了。远处操场的塑胶跑道上覆着一层薄薄的白霜，踩上去没有想象中的“咯吱”声，却透着淡淡的凉意。教学楼旁那棵老树的枝叶上，沾满了细密的雪粒，远远望去，像是撒了层白糖，在灰蒙蒙的天空下闪着微光。
我们站在走廊上，伸出双手迎接这初冬的雪。雪粒打在脸上痒痒的，同学们低声交谈着，不时发出轻快的笑声。有个调皮的同学试图接住更多的雪粒，可它们总是转瞬即逝，只在他掌心留下一小片湿润。
短短的几分钟里，整个校园仿佛被这细雪温柔地包裹。虽然雪下得不大，却让这个寻常的早晨变得格外特别。手心里还残留着雪粒融化后的凉意，脸颊也冻得微微发红，可心里却涌动着难以言说的温暖。原来，一场不期而遇的细雪，能带来如此细致的感动。
当我们回到教室时，窗外的雪还在轻轻飘落。我悄悄抹去窗玻璃上的水汽，看着那些细小的雪粒执着地飞舞，忽然明白：有些美好的遇见，不在于场面多么盛大，而在于它恰好出现在你最期待的瞬间。这场雪，或许就是初冬时节，写给我们最温柔的诗行。
【自我评价】一类中。本文细腻描绘初冬遇雪的场景，情感真挚，语言生动。若能加强细节的层次感，并深化“遇见”的感悟，将更出色。
王昕玥：当粉笔在黑板上颤抖
数学课，向来是气氛最压抑的时刻。空气仿佛凝成了实体，沉甸甸地压在每个人的肩头。我低头盯着课本上的公式，耳朵却竖着听老师点名——每念一个名字，我的心就跟着紧缩一下。
“王昕玥，做第2个。”
该来的还是来了。我机械地站起身，粉笔在指尖冰凉。黑板像一面巨大的审判台，投影屏上的题目化作难解的咒语。刚抬起手，思路就断了。四周的粉笔声此起彼伏，同学们陆续返回座位，只有我还僵在原地。
“李宸旭，你上去告诉王昕玥其他怎么表示。”老师的声音让我的脸瞬间烧起来。同桌的脚步声像倒计时，他快速指点：“这里是a-7，旁边是a-8，a-b……”我慌忙填补空白，粉笔与黑板碰撞出急促的脆响。
终于轮到计算步骤时，整个讲台只剩我一人。手中的粉笔开始不听使唤地抖动，细密的粉尘沾满指缝，像极了此刻纷乱的心绪。“结果是5a。”老师的话像救命稻草，我颤抖着写完最后一步，逃回座位时才发现后背早已湿透。
这短短的十分钟，漫长得像经历了一场没有硝烟的战斗。
【自我评价】一类卷。本文以细腻的心理描写和生动的细节刻画，真实再现了课堂解题时的紧张情境。从被迫上台的忐忑，到思路中断的慌乱，再到获助解题的急切，最后如释重负的逃离，情感脉络清晰可感，让读者身临其境。
李林昊：苹果的启示
今天放学回家，奶奶递给我一个苹果。我握着这个温热的苹果，看到箱子里那些冰凉的果子，忽然觉得，每一颗苹果的一生，都充满了未知的宿命。
树上的苹果在阳光下闪耀着，有的饱满红润，有的青涩瘦小。风一吹，几片枯叶飘落，带着些许尘埃。有些苹果还没成熟就被虫鸟啃食，渐渐散发出发酵的气味，慢慢腐烂，最终坠落在泥土里。而那些侥幸完好的，则被果农采下，送往工厂。
在工厂的流水线上，它们被一遍遍筛选。有的因瑕疵被淘汰，有的因品相不佳被弃置，只有少数幸运儿被精心包装，运往各个市场，最终来到人们的家中。
这些苹果，各有各的命运。有的被做成果酱，有的被榨成汁液，有的被直接食用，也有的被遗忘在角落，直到干瘪皱缩。如果苹果会说话，当它们还挂在枝头时，我真想问问：“你们知道自己将会变成什么吗？”它们仿佛回望着我，轻声说：“不知道。”
是啊，何止是苹果？我们人类不也是如此吗？谁也不知道未来会变成什么样子——可能成为教师、医生，也可能成为平凡的劳动者，甚至可能走上完全意想不到的道路。我们无法预知未来，却依然要珍惜当下。
无论是早早腐烂的果子，还是最终被送入市场的苹果，它们都有一个共同的归宿——以不同的方式完成自己的使命。就像我们的人生，赤裸裸地来到这个世界，不论将来成为谁，经历什么，此刻的选择和态度才是最重要的。我们无法预知林中路会通向何方，但只要不违背法律与道德，就该努力让自己活得充实、快乐。
或许，苹果的真正意义不在于它最终的结局，而在于它在枝头沐浴过的每一缕阳光，承受过的每一场风雨，以及它曾经给予世界的清甜。而我们，也应当在不确定的人生中，活出属于自己的滋味。
【自我评价】一类中。能由物及人展开思考，立意不错。但部分语句不够通顺，逻辑衔接可更紧密，细节描写有待加强。
王卉欣：“窝国”老师归来
晨光透过教室的窗户，我们正在教室准备着下一节课。忽然，门外出现了一个熟悉的身影——深蓝色西装，黑框眼镜，正含笑望着我们。
“门口那位老师好面熟。”同桌轻声说。
我凝神望去，记忆的闸门瞬间打开：“是徐老师！”是两三个月前教我们历史的徐老师！徐老师迈着轻快的步子走进教室，镜片后的眼睛闪着光：“同学们，我回来了。今天的历史课是哪一节？”
“下午第一节！”响亮的声音里满是期待。
说来也奇妙，知道徐老师归来后，上午的时光都变得轻快起来。每一节课都像插上了翅膀，就连平时觉得漫长的数学课，也在不知不觉中飞逝而过。
下午的历史课铃声格外悦耳。徐老师站在熟悉的讲台前，声音洪亮：“这两个月我在外地学习，收获不少。今天先不讲课，和大家分享我的见闻。”
他的普通话还是那样“特色鲜明”——“我国”说成“窝国”，“仍然”说成“扔然”。这些独特的发音让他的讲述别具魅力，讲到“窝国的灿烂文明”时，教室里漾起会心的微笑。
最让我们敬佩的，是徐老师坚守的教学原则——绝不拖堂。下课铃响，哪怕正讲到精彩处，他也会立即收住：“好，课间十分钟很宝贵，休息好了下节课效率更高。”
为此，我们特意为他准备一个爱称——从不拖堂的‘窝国’老师”。
在他的课堂上，历史从来不是枯燥的年表和事件。他会用生动的肢体语言演绎历史场景，会把复杂的历史脉络编成朗朗上口的歌谣，会让我们在欢声笑语中记住知识。他说：“历史是活的，它就在我们身边。你们正处在最好的年纪，应该用最活泼的方式去亲近历史。”
如今，对历史课，有些莫名的期待了。期待着徐老师用他特别的口音，带领我们在“窝国”历史的长河中畅游。
【自我评价】一类卷。本文以老师学习归来为线索，通过生动的细节描写和个性化的语言刻画，成功塑造了一位深受学生喜爱的教师形象。语言流畅自然，情感真挚动人，展现了浓浓的师生情谊。
江金芳：那一刻，我悄然长大
今天，妈妈因事回了老家，家中只剩下我和妹妹。我从未想过，这样一个寻常的傍晚，竟会让我与成长不期而遇。
放学后，写作业的时间如期而至。妹妹像只小考拉似的蹭过来，作业本被她揉得皱皱巴巴。她带着哭腔问：“姐姐……这道题我不会做。”我正准备写自己的作业，可看着她垂头丧气的模样，还是轻轻放下了笔。那是道绕弯子的数学题，我耐着性子一字一句读题，用笔在草稿纸上画出一条条线段，标上清晰的数字，一点一点为她拆解。妹妹的眼睛忽闪忽闪的，起初还坐立不安，后来竟乖乖趴在桌上，小手指跟着我的笔尖在题目上点点划划。当她恍然大悟般张大嘴巴，蹦蹦跳跳回去写作业时，我心里突然漾起一股奇异的暖流——原来，教会别人的感觉如此美好。
辅导完妹妹，我立刻投入到自己的作业中。没有妈妈在一旁提醒，我反而更加专注。笔尖在纸页上沙沙游走，像春蚕啃食桑叶。我认真思考每个问题，工整书写每个字迹。遇到难题时，我深吸一口气，反复读题，逐句分析，像侦探寻找线索般慢慢理清思路，最终攻克了一个个难关。
当我和妹妹都完成作业时，窗外已是万家灯火。我拿起手机给妈妈发消息：“妈妈，我和妹妹的作业都完成啦！我还给妹妹辅导了数学题。”点击发送的那一刻，一种特别的满足感充盈心间，仿佛遇见了另一个自己——一个更独立、更有担当的自己。
我终于明白，成长从来不是惊天动地的宣言，而是在这些平凡的时刻里悄然而至。就像夜来风雨声，花落知多少，成长总在我们不经意间，留下温柔的印记。
【自我评价】一类卷。选材真实生动，以辅导妹妹写作业的日常小事展现成长主题。细节描写细腻传神，心理变化自然真切。结尾升华巧妙，语言优美流畅，情感真挚动人。
梁博麟：遇见生命的重量
那个午后，细雨绵绵，天空低垂。我独自走在湿漉漉的街道上，阳光隐匿在云层之后，仿佛整个世界都被蒙上了一层灰蒙蒙的纱。空气中飘荡着潮湿的泥土气息，偶尔传来远处模糊的声响，像是这座城市在轻轻叹息。
就在一个转角处，我遇见了他们——两个约莫十来岁的孩子，正围着一只缩在墙角的流浪猫。那只猫浑身湿透，毛发凌乱地贴在身上，泥水与雨水交织，使它看起来像一团被遗弃的破布。它颤抖着，眼神里满是惊恐与隐忍，仿佛早已习惯了这样的对待。孩子们从地上捡起石子，一下一下地朝它扔去，嘴里还发出刺耳的哄笑声。
我的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠揪住。那一刻，愤怒与心疼交织成一股强烈的冲动，我大步走上前去，厉声喝道：“你们在干什么？快住手！”两个孩子显然被我的突然出现吓了一跳，其中一个戴眼镜的男孩先是一愣，随后不屑地瞥了我一眼，嘟囔道：“关你什么事？我们玩我们的！”
我强压住心中的怒火，蹲下身来，尽量让自己的语气平静却坚定：“它也是一条生命，和你们一样，都有活下去的权利。你们这样做，不仅伤害了它，也辜负了自己本该善良的心。”两个孩子愣住了，眼神中闪过一丝慌乱。戴眼镜的男孩低下头，小声说：“对不起……我们错了。”说完，他们匆匆转身跑开了。
我缓缓走近那只猫，伸出手想轻轻抚摸它。但它依然警惕地向后缩了缩，眼神中满是未散的恐惧。我只好停下动作，默默注视它片刻，在心里轻轻说：愿你从此被这世界温柔以待。
那一刻，我忽然明白——每一次“遇见”，或许都是一次对生命的叩问。而我们所能做的，是在别人看不见的角落里，依然选择尊重每一份存在，守护每一寸微光。
【自我评点】一类卷。文章情感真挚，叙事层次分明，心理描写细腻，能通过具体场景传递深刻主题。语言流畅，善于运用细节烘托氛围，结尾升华自然，体现了良好的文字驾驭能力与思想深度。
雪
