《人生海海》已经看了好几遍,每次和朋友说起这本书,我都会对他们说,这是我最喜欢的一本书,没有之一。
一部好的作品,无论什么时候看,无论看多少次,都会让人不禁往内心深处发问。
每次阅读这本书,我都会问自己一些问题。
比如,我们真的敢于直面自己的内心吗?如果苦难已经超出生命的承受力,我们真的能扛过去吗?有些事,是真的过去就过去了吗?我们说的和自己和解,真的做到了吗?
每每回顾“上校”的结局,我总想起鲁迅说过的那句话:“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”于是,我又禁不住想问,“上校”算不算得上一位猛士?
“上校”毫无疑问是一位英雄。他曾在战场上智勇杀敌,后来无师自通成为军医救人无数,为获取情报去做了川岛芳子的“玩物”,也为了守护一个女孩的名声而甘愿背负骂名……这样的经历,让上校的人生充满了传奇色彩。
“上校”后半生的悲剧的根源,是因为身上被纹了侮辱文字,这成为了“上校”一生都过不去的坎。那是他心底扎得最深最毒的一根刺,是他一生都无法原谅,无法面对的事。
“上校”做任何事都是认真的、要强的,他是追求完美的。做木工是追求完美的,所以在很短的时间内就学会做滴水不漏的木盆。学医是追求完美的,所以在疗伤几个月里就能无师自通,成为救人无数的“金一刀”。
对自己,他同样是追求完美的,所以,他怎能直视那个身上带着耻辱的自己?他怎能忘记被纹身的那一刻?
人们说,放过自己,原谅自己,人生才能释怀。可是,当生命无法承受,我们也只能欺骗自己,去选择逃避。
上校亦是如此,他选择用厚厚的布蒙住自己的肚皮,不再让任何人再看到。
他拒绝了“林姑娘”,即便因此付出了巨大的代价。人们叫他“太监”,他也不曾试图澄清。
所以,后来他刺瞎了看到“秘密”的小瞎子,挑断了他的手脚筋。
再后来他“疯了”。
他至死也没有原谅自己。
这样的结局,多么令人惋惜,让人久久不能释怀。
可是,从另一个角度看,那些刺字又何尝不是他英勇无畏的另一个见证?如果,他能原谅自己,该有多好。
我们是多么希望“上校”能够拥有一个完美的人生和结局。但也正是这样的不完美,才能引人深思,使我们去寻找和自己和解的方式。
《人生海海》是麦家沉寂了八年之久的呕心之作,其素材来源,是麦家自己的童年经历,还有他和父亲的关系。
童年的卖家,由于父亲的原因,他被同龄人排挤,被周围人歧视。再加上父亲不稳定的情绪,加剧了他们父子关系的恶化,让买家一心只想抛弃家庭,逃离故乡。
直到08年汶川地震,他在灾区看到一个老人,抱着自己死去的孩子在嚎啕大哭。那个画面让麦家感到深深动容。那一刻,他才意识到,是时候回到故乡,和父亲和解,和故乡和解,和自己和解了。
可当他回到阔别二十多年的家中时,父亲已经患上阿尔兹海默症,他已经没有机会,在父亲清醒的时候,对父亲说一句道歉的话。
原本,他也可以陪伴在父亲身旁,让父亲享受亲情的温暖,以弥补自己对父亲的亏欠。
但是,已经功成名就的麦家,在急剧的追求“量变”。短短几年,他写一百多集的电视剧,两部小说。这也导致他的作品质量大幅度降低,麦家说,那个时候的自己,成为了自己的敌人,并且被打败了。
在父亲离世的时候,他也只能逼着在父亲的葬礼上赶稿子,否则他将面临巨额的违约赔偿金。
正是这次经历,让他意志消沉了三年之久,在那段时间里,他几乎没有写过任何东西。
庆幸的是,时间慢慢淡化了伤痛。
之后的五年,麦家严格的要求自己,沉淀自己。每天不能写超过五百字,不少于五个开头,修改不止五遍,就是这本《人生海海》。五年,二十万字,每天平均200字左右,每个字都饱含着作者对自己的灵魂解剖。
《人生海海》是麦家和自己和解,和故乡和解的方式。
“和自己和解”也是麦家想要表达的思想,因为,每个人都需要应该学会与自己和解。因为,唯有与自己和解,我们才能成为自己的“猛士”。
人生无处可逃,只有握手言和。