【e谈】
在简书，专题主编是一程经历。我带着纸笔，坐下来；
在线上，听他们，慢慢，慢慢，与我倾谈；
谈谈他人，看到自己。
谈谈故事，看到内心。
——水青衣
（简书特约访谈官。 简书【文学】专题主编 。文化策划人。职业写手。）
文丨水青衣
此次访谈文，我设计了很多个开篇，最后却都因觉不够奇思妙想而作罢。
比方想写：专三千是我初入主编群的第一块浮木。
比方想写：专三千此名，难道是为“弱水三千，只取一瓢”而生？
比方想写：专三千简书赞赏栏是“千万别给钱，我会偷偷买辣条”，可他竟然……
但思来想去，都觉得语言平淡，脑洞太小，实在不足以衬托三千奇思妙想主编的身份。于是，一直到今天，9月5日周二下午15:00，他说“我以为你早写完了”时，我嗯了一声，发送了个摊手的表情。
一字未落。
好吧，我承认，真实的原因，是偶尔的拖延症加上重度强迫症——我一直不满意构思，于是迟迟不肯落笔。然后，就发生了一个悲伤的故事。
这个故事如果需要叙述背景，那应该是这样：
我和三千的访谈，整个聊天过程是极其愉快的，毕竟他又有礼貌又会甜言表扬青衣姐姐漂亮，同时还温和好欺负，常常明知是套路却自觉自愿走到坑里，不叫他一定不出来。
但，聊天归聊天，愉快归愉快，在最后环节——落笔成文上，还是遭遇了一波三折。
一波三折的第一折：照片
准备起笔前，我跟三千说，来张最帅的照片。不到三秒，我见到了访谈至今最“秀气”的照片——对，就是现在题图上的这一张女娃娃照！
我用笑得直不起腰的空隙，勉强敲了一行字：为什么是这张？能说说此刻你的脑子是开了多大的一个洞吗？
“秀气。”
我对着这两个字的答案，愣了一秒，笑了半晌。
所以，你到底是在想什么呢？
“没。”
那……这张不行，换一张。
这一次，他起码找了二十分钟。我看到第二张时，又把电脑给笑得颤动了。照片上，一个忧郁少年趿拉着拖鞋，坐在草丛边，一脸不可描述的……奇思妙想状。
我问，为什么是这张？
“我觉得，特别优雅。”
这一刻，我想到了在社群里常常看到的一张表情图。一个小人儿，头上写着一行字：我发出了杠铃一样的笑声。
这个少年，他的冷幽默似乎与生俱来。在此后的聊天中，我的大笑连绵不绝，一直被他和他的词汇所惊艳。
他用语极其简洁，似乎拿了把尺子在丈量。一句话若是到了10个字，就开始收束。但用词谴句活色生香，让人过目不忘。
例如我问，平时就这么少话么？
“差不多。”
就没有说得多的时候？
“见面话唠，熟了话癌。”
你的编委团队受得了你吗？
“很和谐。”
此时，我很想把他的编委寄日当归的评价抛给他看：三千大大除了嬉笑有趣的一面，还是比较高冷的，讲话非常简短，短到不能删减一个字但又意思明确。只有讲到足球和叫我“当归”的时候，才偶能感到几分温度。
但我依旧陷在他那“见面话唠，熟了话癌”这八个字里，在笑得有点晕头转向后，忘记了抛话，就直接敲出了问题：和谐？是因为？
“人格魅力。”
随即他传来一张截图，里面的内容是他在奇思编委群的征集意见。他让团队伙伴帮选照片，是要女娃娃秀气照还是草丛配拖鞋的优雅照。我看到紧跟着他的照片下，没有一条写择取的答案。文字全部统一都是“哈哈哈哈哈哈”。
我问，那最后你的团队决定了吗？
他认真地点头说，他们两张都同意。不过，他们也建议再找找。焱公子告诉我，奇思毕竟是大专题，主编形象还是要的。
看着那张红扑扑脸蛋的女娃娃照，比对着“人格魅力”四个字，再想想这个奇思画风的团队，我真是忍不住发出了“杠铃一样的笑声”。
一波三折的第二折：内容
虽然常常在主编群碰面，但却是因为访谈才加了微信。三千的问好特别有礼貌又有格调。
我记得那天正好是我发布了一期访谈文，三千在评论区喊话：承包青衣姐姐。然后微信加上了，他第一句话说：承包愉快。
这用词的奇诡与妥帖，又让我惊艳了。
于是，非常想写一些三千关于词语运用的经验，毕竟是一个写小说的人，创作谈绝对好看。
可惜，发生了一个悲伤的故事。
故事是这样的：访谈结束后，还未来得及整理，我的微信就无故崩溃了。在用尽各种方法后，聊天记录清零成为事实。
努力回想了很久，依然想不出多少句三千的精彩言论，我只好给他发送援助请求。很快，他把聊天记录合并好，发了过来。在我一再地道歉与道谢中，他一如既往地少话，姐姐，我刚没看到，给晚了啊。
在拿到新记录，准备开始构思时，我体验了一回“祸不单行”。这次，是手机崩溃了。
当把“手机归为出厂设置，聊天记录又一次阵亡”的事告诉三千，这个一直说话温和又笃定的少年，头一次让我感受到了他的着急。他在那一端，破天荒地连打了三个长一点的句子：
“我的记录也没了啊。”
“手机太卡了，内存不足。”
“我就直接都删除了，那现在我能做什么？”
我仿似看到这个“优雅”的草丛边的孩子，面上一副沉思，却掩不住眼中透出的灵巧眸光与内心一片蓬勃温暖。
就像他的副主编焱公子所言：我刚来简书，籍籍无名时（嗯，现在也没什么名），是三千主动邀约我做副主编，耐心指导审稿细节，并多次在我忙时代为审稿。非常认真暖心的一个主编，必须力挺！
也像他的编委时光缭乱说的：直到相处久了，才发现他放荡不羁的表象之下，内心正气凛然又正儿八经的小宇宙。他为人很有担当，很讲义气，手下兄弟有事情，表面说你，暗地里都会替你担着。
当我遗憾，很多的关于创作的论述，因为两次崩溃事件没能呈现时，三千笑了笑，“其实也没说什么啊。”
有啊，说了蛮长一段呢。当然，是跟你自己比。我记得有说你自己对小说创作的看法。
“哦，就是——还是个小学生。一直很迷惘。一直在改。”
对对。那……还有你谈了你写的第一篇小说。
“《天台边不熄灭的烟头》。小学六年级，写给一个女生。还没给她看，她就转学了。”
你确定？上次好像是说因为看了，怕爱上你才转的啊。
“没没没，没这桃花。”
好像，还说了你对奇思妙想专题好文章的判定标准。
“哦。有想法有文笔有看头。”
怎么理解？
“这种很难得。一般有想法有看头就不错了。”
什么是有看头啊？
“把有意思的故事叙述清楚。”
他跟着我，慢慢地，慢慢地去恢复记忆，完全没有一丝不耐。
一篇访谈写出来，我是奔着能让受访者保存的目的去的。我希望，很多年后，当受访者再看此文，能看到曾经的一段人生。
可是，这一回，明显做不到了。
因为是二次补访谈，新鲜感的缺失加上时间的匆忙，少了第一次交锋与融合的精彩。很多问题，我自己都觉得仓促又无力。但不管问什么，三千都是认认真真回答。这让我更是自责与愧疚。
幸好，这个少年的冷幽默，很快就成功地挽救了我黯然的心情。
他说，写小说，当然选大开脑洞的。贴近生活的？不行。脑洞的，更自由。
他说，本少不是言情写手转脑洞写手啊。言情根本不入门。写得不好，自己看着脸都酸。
他说，给女生写情书，也是脑洞文？不不不，不是，很久没写过情书了。因为——姑娘，千万别做我的女朋友。
谈到他的这一篇非常有意思，通篇充斥着辛辣风趣的文章《姑娘，千万别做我的女朋友》时，我问他，“我身体瘦弱身材矮小，大部分女生穿上高跟鞋就和我一样高，我背不起，也抱不动任何姑娘。你走累了我也不能背你，早上起不来床也不能把你抱到洗漱台边。”这是心声？
他的回答很三千简约风：“真，特真。”
一波三折的第三折：标题
之前我写了一篇奇思妙想副主编焱公子的访谈文，题目是《因为太熟，不好下手》，配了一张光芒四射的光头照。
这一次，如果依着三千，要配这一张女娃娃照，我实在是不知道取什么样的标题。如此奇思妙想，实在不是我的风格。
于是，我只好求助他的编委们，让大家先写一写三千印象记。
于是，我收到了一堆又是让人“发出杠铃般笑声”的文字。
咳咳……我来抖点三千的黑料……这家伙第一次出现在我视线里，就成功引起了我的注意。那一句“本少……”，够傲气！名字——专三千，哦豁，逼格很高嘛！出于好奇我点开了他简书主页《当众表白那哥们，你害我差点骨裂》，这篇文告诉我，吹牛要怎么打草稿。《那孩子出生了，就说是我的》告诉我，姿势是怎么解锁的。听他吹牛，其实是一件相当开心的事……但是特么现在都不咋水群了……批评！流氓发言完毕！（时光缭乱）
专三千，一个拉着一车有思想辣条的“蓝孩纸”，经常厚颜无耻地吹嘘他有一把四十米的大长刀。作为兄弟，忍不住要吐槽，他，幽默风趣，帅气又鬼才，可爱温柔，还会耍些小无赖，集这些特质于一身，会不会爆炸啊？担忧中......（小生斯年）
专三千？我一直以为他就是个爱装嫩的猥琐大叔，文笔那么老辣，辩过几次，逻辑也不输我，天天却说自己是大二学生，凑不要脸！然而……他真的是大二生……这真是，够奇思妙想的！（焱公子）
虽然真实年龄太小，但总感觉阅历丰富，偶尔孩子气，偶尔有霸道总裁范。（木又曾）
看完之后，针对其中“少年老成”，我提出了疑问。
三千这次的回答又诚恳又认真，简直堪称冷幽默的典范。
他说：“只要掌握了在什么场合说什么话，不确定的场合不说话看起来就少年老成了。”
我在竖了一个大拇指后，笑着问：难道这不是见人说人话，见鬼说鬼话？
“不。”
“太直白，大家都是文化人。”
哈哈哈，那不直白地问一句，你觉得你老吗？
“老是长相，成熟是思想。我长得不老，但成熟。”
在又想起女娃娃照，又笑了一场之后，我提到正事。
那么，有思想的少年，如果青衣姐姐用《他说他不是女娃》这个题目，你一定会同意，是吗？
“那张是男娃。”
顾左右而言他？好吧，那《他说他是男娃》，这个可以吗？
“那张真的是我。只是，秀气。”
“标题可以取一个符合我的风格气质。”
“我什么风格？什么气质？”
“简约、幽默、直接！”
好吧，你自己来一个奇思妙想的题目。
“《假装他是一个男娃》。”
【娱e卦】
1.时间有限，咱不八卦。娱乐无限，就来一卦。用三个词形容下自己吧。
专：纠结、懒。
（半小时后）
水：继续啊。难道你懒得说第三个词？
专：其实，真的是有这想法。好吧，放不下。
水：拿得起吗？
专：也……拿不起。
水：那我破一次例，给你访谈史上一块最长词组的地盘，专三千的第三个词是，拿不起也放不下。
专：:……这是，我之前话少的惩罚？
水：老成的少年，你懂得太多了。
2.告诉我一个秘密。
专：我其实不怎么吃辣条。
水：所以，专三千简书赞赏栏写“千万别给钱，我会偷偷买辣条”，是骗人的？他都是拿钱去撩妹？
专：没没没。那还是换一个吧。偶尔也还是要吃的。没有人的时候，我喜欢拿大拇指挖鼻屎。
水：所以，你都趁着在赞赏栏撩来的妹子不注意时，自己静静表演挖鼻屎？
专：赞赏栏没有妹撩啊。
水：那哪里有来撩？你爱的菇凉不在赞赏栏那在哪？
专：（皱眉表情）在……在……在，反正不在这。
水：快老实交代，你是不是都从外面撩妹？这让简书广大迷妹情何以堪！
专：（捂脸表情）我爱的菇凉不在简书。
最走心的写作经验
最温暖的访谈故事
最八卦的娱乐小札
简书【茶娱话点】栏目
你想了解的大神，全在这里
每周三00:00，[e谈]独家专访定时放送
本专栏由简书官方【短篇小说】专题、【娱乐八卦】专题联合出品。
欢迎关注简书神奇故事茶馆“茶点故事”（微信公众号：jianshu_teahouse）
小彩蛋丨有奖问答
本期问题：专三千第一篇小说作品的名字是？
关注茶点故事公众号，后台回复答案。回答正确者，加入茶点群，将随机抽取幸运茶粉1名，奖品为简书笔记本。
