郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
电影《人生大事》中莫三妹对小文说：“外婆飘到天上变成星星了，天上的每一颗星都是爱过我们的人。”我也坚信母亲是去到了天堂，变成了星星。对于母亲我一直有很多遗憾，这遗憾就像是蛰伏在心里的一条虫，时不时地搅动着我的心弦，很多情感郁结于胸，不吐不快。另外我也担心，在时间的长河里，与母亲有关的记忆终将像一尾游鱼甩着身子湮没在了时间的洪流中，不知道哪天就会消失不见。如果我用文字记录下来，便好像可以一直拥有着，似乎这样也是对母亲的另一种挽留。————序言
妈妈：
见字如面！我好像还从来没有给你写过信吧，今天很想写一封。
可是，我又突然不知道该从何动笔，怎样表达。你知道的，我从小就笨嘴拙舌，不知道如何将爱表达出来，也不知道如何将自己的真情实意告诉别人。所以，我从来没有对你说过一句，我爱你，我明明很想说的，很想说的啊！
其实我一直有很多话想对你说，从前当着你的面羞于表达，往后我却再无机会当面向你说出口……
我想说：妈，谢谢你冒着生命危险生下了我！但是我一想到你所受的苦，我又宁愿你没有生下我。
我是家中第三个孩子，其实你本不该生下我的。家里已经有哥哥、姐姐了，你已经算是儿女双全，凑成一个“好”字了。另外，家中条件并不宽裕，再生一个孩子，只会令原本困窘的生活变得更加的捉襟见肘。更何况，那时如“洪水猛兽”般的计划生育政策，超生不仅面临“巨额”罚款，还会被强行抓去医院做手术……
面临诸多不利条件，你在医院的门口徘徊踌躇许久，但最终还是毅然决然地选择生下我。当年为了生下我，你不得不东躲西藏，受了多大委屈，遭了多少罪，我没敢问，你也从未对我讲。我只依稀记得，上小学的时候有户人家因为超生，家里所有值钱的东西被搬一空，连房顶都要被掀掉，那名刚刚生下孩子的母亲在一片哭喊声中被强行抓走了……
长大后，我问你当时为何不打掉我？你只是笑着说，“舍不得啊！”一句“舍不得”让我湿了眼睛。
我想说：妈，谢谢你当年如此保护我！
在外人看来，我是一个多余且烧钱的孩子，曾经有无聊的亲戚、邻居总拿这个打趣我，说我是个“多余的娃”、“罚钱的娃”，把我逗弄得哇哇大哭才罢休，并且我哭得越伤心，她们就笑得越开心。你知道我的敏感与脆弱，你知道这样的玩笑话对于一个孩子心灵的伤害，一向以和为贵的你终于红着脸与她们吵了起来，让她们不要再开这样无聊的玩笑。你抱着我安抚，让我感受到了前所未有的安全感。
我想说：妈，你的手真巧！谢谢你这么多年来为这个家所付出的一切！
那件草绿色的毛衣，让我觉得我把整个春天穿在了身上；那条白色的百褶裙，扬起了夏天凉爽的风；那双绣花的红布鞋，悄悄被磨破了底；那些高矮胖瘦不一的酸菜坛子里，浓缩着春夏秋冬，发酵出酸甜苦辣咸的日子，至今让我回味无穷……
我知道做妈妈是一件无比辛苦的事情，每天忙得像个不停旋转的陀螺。忙于田间地头，春耕、夏耘、秋收、冬藏，一年四季不得闲；忙于一日三餐，照应好一家人的吃吃喝喝，咸了淡了，处处都得留心；忙于缝补浆洗，新了旧了，冷了暖了，哪一样都不省心；家人的头疼脑热、亲友的婚丧嫁娶……不一而足。
在无尽的忙碌和操心中，你年轻时的容貌，好像被时光黏住了一样，连着一起被偷走了，头发白了，皱纹多了，腰背弯了……所以我对你的印象，是从一个中年妇女开始的，样貌一般，有点唠叨，自己有些不修边幅，却把家收拾得井井有条。以至于我总会忘记，你曾经也是花一样的少女，也是从青春中萌芽，在自由里长大，会撒娇，有梦想，直到有了孩子，才从自己变成谁谁的妈。
我想说：妈，对不起！请原谅我的不懂事！
高中时期，我体内的叛逆因子终于显露出来，不再是你眼中是乖乖女。那时你说东，我就说西，很不懂事地和你顶嘴，甚至怨恨你为什么在很多方面不如别人的妈妈。嫌你说话唠唠叨叨，嫌你不会穿衣打扮，嫌你没知识没文化，嫌你为了几毛几角和小商小贩争得面红耳赤……
高三那年，你带着熬了几个小时的鸡汤来学校看我。那时没有手机联系，也没有约定在哪里见面。放学后的校园，一下人声鼎沸，学生们如潮水般涌出教室，顿时你被淹没在人海中，你不知道要去哪里找我，你便顺着人流一圈一圈的走，像一个迷路的孩子，在人海里手足无措地寻找着我的身影。在看见我的那一刹那，我分明见你红了眼。你打开保温瓶拿出鸡汤要给我喝，我看了一眼飘着油花的鸡汤怎么也喝不下。你催促我喝一点，我不耐烦地说，“我不想喝啊！”你有点失落，但是没有再勉强。
其实那时，我在赌气，生气你太笨，找半天都找不到我；我也在难过，那一瞬间我感觉到了你的苍老；你红了眼眶的时候，我也湿了眼睛。
然后你又从口袋里神秘地掏出一张明黄的纸条，你满心欢喜地对我说，“这是昨天早上去庙里求的签，是一支上上签呐，菩萨会保佑你的，今年一定会考一个好成绩，上一个好大学。”我那时却不屑一顾，在心里很不以为意，只觉得你太迷信。
其实在你转身离开，看到你落寞的背影，我就后悔了。那支签是你走了十几里路，怀着一颗怎样虔诚的心，向菩萨下跪磕头求来的啊。你只是想用你的方式哪怕看起来不那么靠谱，帮到我一点点，你无非就是想让我上考场时能够更有信心一点。我当时却没有看出来一个母亲“望女成凤”的殷殷期盼。
后来，每每想到这些幼稚的做法，都会觉得很愧疚，可你当时没有计较，后来也不会记仇。因为你是妈妈，所以总是包容我们的不懂事，甚至都不会把难过表现出来，只是在切菜的时候偷偷抹眼泪，或者“不小心”切到手。
我想说：妈，我想你了！我想吃你做的糯米团子了！
大前年，去四叔家拜年，吃到四婶做的糯米团子，与你做的味道很像，但又不太一样，热腾腾的雾气熏得我眼睛热热的，很想流泪。
糯米团子，是你做得最拿手的一道菜，炸着吃外焦里嫩，红烧着吃咸鲜美味，蒸着吃清香软糯。每逢过年，你都会做好多，然后送给亲友一些，当然我也会帮忙。和你一起做糯米团子，是我们相处最温馨的时光，那时我们闲话家常，言笑晏晏。
腊月二十五开始，家里的厨房便开始忙碌起来，磨黄豆打豆腐。腊月二十六，你便开始做糯米团子。前一天晚上，泡上大半桶糯米，待到第二天下午，将泡好的糯米、前一天打的老豆腐、食盐、葱花、肉末按照比例掺和在一起，搅拌均匀。然后开始团糯米团子，右手舀上小半勺调制好的糯米料放在左手手心，左手微微用力一捏，形成团子的基本形状，然后在左右手掌上来回掂上几个回合，使糯米之间粘得更紧实，一个胖嘟嘟的糯米团子便做好了，等做好一锅就放在煤炉子上蒸上半小时。但是要做完那么一大盆糯米料，也是需要四五个小时的，我们腰酸背痛，双手冻得通红，双脚冻得发麻。但是闻着锅里飘来的阵阵清香，又觉得心满意足、满心欢喜……
糯米团子，是一道寓意团团圆圆的菜。你走后，家里的饭桌上便空了这道菜，那是一个我们谁也不敢去触碰的伤口，也是心上永远缺失的一角，连过年也失去了团圆的意义。这一生，我们再也吃不到你做的糯米团子了，只能在思念里一遍遍回味……
思念你，已变为一种习惯，长成身体的一部分，只有这样我才觉得你并未真正走远，让我觉得我是不是昨天才吃过糯米团子。你只是换了一种方式活着，你继续活在我的想念里，我继续活在你爱的记忆里。
渐渐地，渐渐地……我终于能接受，生老病死，是每个人永远无法回避与缺席的命题，花开花落终有时，缘聚缘散总归尘。在每个人的生命里，总有一些不得不说的话，不得不表达的爱，不得不经受的告别。最后，我不得不对你说：妈，再见了！
你走后，我时常梦见你，有时是高兴的事，有时是难过的事，有时记得，有时忘记。我期待并喜欢每一场有你的梦，因为那是我们重逢的唯一方式。你要记得时常来我梦里逛逛啊。
我偶尔回想起你走的那一天，当时如同木头人的我，很多细节，已记不清，更不忍去回想。但我却记得是那一天的天空格外蓝，温柔的云朵整齐的铺排着，开出一朵美丽的莲，被太阳镀上一层金色的柔光。那是你在天上向我们温柔地告别吗？
我愿意相信你去了更美的地方，那是一个没有病痛和悲伤的世界，那里从不落雪，也没有风，是亘古不变的地方，大家都过着自己理想的生活，简单而美好，不再有眼泪也不再有悲伤。当我想你的时候，我会抬头望望天，当你也想我的时候，就来我梦里逛逛吧。
如果把生命比作一条河流，人活在世上就是一次泅渡。那么，你已经上岸了，而我也终将上岸，抵达你所抵达的彼岸，隔开我们的只是时间，我在时间的此岸，你在时间的彼岸，我会慢慢靠近你，我相信我们终有一天会在天上再相见，那时，我会对你说：“妈，好久不见呀！”
