文/拾麦穗的路人
（这是一封写于十五年前七月半的信，那时，是大哥离世的第四个年头。)
亲爱的大哥：你好吗？
一声大哥，我已泪如泉涌。
半夜里梦见了你，你背着个背篓走来，说：小妹，大哥知道你们来了，去抓了些田鸡，你们娘俩喜欢吃呢。我说：大哥，我已经来了好几天了，怎么一直见不到你，你跑那里去了啊。你叹了口气说：忙啊！放下背篓转身就要离开。我拼命地喊：大哥不要走————把自己喊醒了，原来是大哥你到梦里看我了。
醒来后总觉得蹊跷，就下了床去翻日历，原来今天是农历七月十五……
我重新回到床上，想念着你，眼泪就淌了下来。你生前的音容笑貌就在眼前，而我们阴阳相隔已快四年了。
每年暑假，我们一家三口会到老家住上好一阵，而大哥你总会去抓我们喜欢吃的田鸡、黄鳝、鱼。记得我小时候，你常常半夜里出去抓这些东西，妈妈上街卖了补贴家用，大哥你在小妹的心里永远是那么能干。那天，我和先生上街去买菜，看见有人在出售田鸡，先生知道我喜欢吃想买，而我坚决不要，自从你离开后，我就再也不吃那东西了。
大哥我想着你的时候，禁不住哭出了声音，怕爸爸妈妈听见，我咬着被角默默地流眼。自从你离开后，爸爸妈妈一度伤心欲绝，妈妈几次要随你而去，爸爸常常一个人暗暗垂泪，你在他们心中永远是出类拔萃的长子。
大哥，你还记得当初妈妈不同意我的婚事，嫌太远了怕以后他们老了依靠不到我。而你做她的思想工作，叫妈妈不要违背我的意愿，你对妈妈说你们老了有我照顾呢。谁知道大哥你先他们而去，怎不叫人伤心。爸爸妈妈现在的情绪已经好些了，这次回家，我给他们买了个彩电，也算是尽自己的一分孝心。大哥你放心，我会善待二老的，可是不管我怎么样对他们好，总也代替不了你啊，我的大哥。
还记得你的小外甥吗？他小时候你是那么地宠爱他。常常把他抛到半空中再接在手上，你喝酒时喜欢把他放在膝上，还要用筷子蘸了酒去喂他，他龇牙咧嘴你哈哈笑。你还喜欢让他骑在你的脖子上，就象我小时候一样。现在他已经长成了小小伙一个了。
还记得你自己的外孙女吗？你离开的时候她才三岁。我以为她记不得你了，前两天我问她还记得外公吗？她说记得的，外公喜欢把我放在膝盖上轻轻地摇。外孙女马上要升小学，好聪明伶俐漂亮的小女孩，人见人爱，如果你在，不定要喜欢成什么样了。她见了小哥就叫小外公，每当这时候妈妈就黯然失色，我知道她在想你了啊，我的大哥。
大哥，我知道你最放不下的还有你的儿子，儿子还没有成家啊你走得怎么甘心。前二天大嫂在和我谈起什么时候为侄子办喜事的事情，大嫂说这些事情如果你大哥在就不用我操心。你的儿子、二哥的儿子，都有个不错的工作，已经谈好了女朋友，如果你看见了一定会开心死了。
这次我回来，一大家十几口人聚在了一起，爸爸妈妈乐开了，可是一转身，我明明看见妈妈在抹眼泪啊，我知道妈妈在想你了，这样的场合，独独缺少了你一个啊，我的大哥。
大哥，我每次回去就喜欢在你家的宅前屋后逗留，站在你家的场地上，仿佛你会从屋角转出来叫我一声小妹。新房子是你一手操劳造起来的，你离开的时候家境刚刚好转日子开始好过了，而你没有了那福气。看着眼前的一草一木，处处可以找到你留下的痕迹。
屋旁的橘子树是你亲自栽的，现在结满了果子，场前的自来水龙头是你自己安装，家里的每一样的东西都凝结着你的心血。你离开后，村子前筑起了国家一级公路，家乡一带已经规划建设成为新区，据说不久的将来整个村子可能要搬迁，如果你在话一定会为家乡的变化而高兴。可是我在想，如此，若干年后，我再去哪里缅怀你啊，我的大哥。
大哥，我语无伦次地和你说这些，你听得到吗？我感觉你就在我旁边啊，你说话的声音就在我耳边响起。
我想你想得太厉害就会心口疼，早上我又有了心痛的感觉。我起床后找药吃，妈妈看见了关心地问我怎么不舒服了。我没有告诉她我是因为梦见了你而心痛，我也没有告诉她今天是什么日子而怕她心痛。自从你离开后，这样的日子总是让全家人心痛，有时候妈妈她不说出来，就这样默默地自己伤心几天，事后才告诉我们。我真希望她把今天是什么日子忘记了。
大哥，你在那里还好吗？我从小是不相信鬼神的，但是我现在真的很希望人死后是有灵魂的，希望大哥你来看看我们，如果有的话，你现在应该在我身边了，是吗？
天堂里有互联网吗？我给大哥的信可以寄到吗？
大哥，你怎么就舍得离开我们？小妹想你，想你！
大哥，想和你说的话还有很多很多，可我已经是泪流满面，泣不成声……
爱你想你的小妹
０３年农历七月十五
