我对没有电的黑夜里所用照明工具的有关记忆，留在了由童年到青少年时代的成长印迹里，那些灯及与灯有关的往事，有的虽平凡无华，却因为关联着很重要的人，因此成为生命中不可或缺的刻骨记忆；有的带来了极大的情感冲击，因此也永远不会忘怀。

今天想先说说奶奶的马灯。

图片发自简书App

千禧年以后出生的人，估计是没见过马灯这种照明工具了。这种近代以来流传下来的照明用具，底部是它的油壶，一般装的是煤油，中间照亮的部分有一个圆柱形的玻璃挡风外罩。在最外侧两边是两根铁柱，作固定和主支撑架。在顶部有一个带漏洞可以散烟的盖子。经常是，用一根长细铁丝拴住两边的铁柱，做成提手。因为具有不怕风雨的特性，据说是人骑马时，可以挂在马鞍上照亮，随马奔驰而不灭，因此叫它马灯。

小时候家里就有个马灯，那是奶奶的照明工具，她夜里出行，都会提上那个马灯。亲爱的奶奶在我上小学的时候就去世了，在我对奶奶有印象的几年时间里，她给我的多是很温馨的呵护。

有一次天刚黑了，我不知道什么原因（年代有点久远，当时年纪也小，真记不清当时为啥）在家门口伤心的大哭。奶奶从大伯家里出来，手上就拎着她的马灯，看到我了，奶奶把马灯从右手交到左手，然后用右手来拉我的手，说：“不要哭了，来，奶给你糖吃。”在改革开放初期，整个社会物质条件还较差的时代，一个偏远山村的孩子，能吃到块糖是一件多么难得多么开心的事啊。奶奶粗糙而皮肤有些皲皱的手抓住我的时候，我幼小的心灵突然好受多了，再听说有糖吃，我印象里好像当时就收声了。可能哭的有点久，气还不顺，一吸一吸的乖乖跟奶奶上楼了。

奶奶住的房子跟我家挨着，共有两层，底下一层用作猪牛圈，奶奶住在上层。这里得插一句，因为爷爷奶奶关系不是很和睦，所以他们是分开住的。到了屋子里，奶奶从抽匣里摸出来一个红纸包裹的雨糖，拆掉外面包裹的纸，然后把糖塞到我嘴里，看我气还不顺，把我拉倒怀里和蔼的哄，一边用手掌轻轻在我背上拍着。我很快平息下来，开心的吃着奶奶给的糖，嘴里和心里都感到很甜蜜。

奶奶临终前有比较长的一段时间住在大伯家，那时，我好像经常去奶奶那里睡。现在看看自己的孩子，在父母面前还不敢太过胡闹，爷爷奶奶带着却折腾的肆无忌惮，我就明白了小时候喜欢跟爷爷奶奶呆着的心理。

有一次一个停电的夜里，和奶奶刚睡着一会，我突然惊得大跳了一下，被子好像也一下子被我掀开了，把奶奶也惊醒了。奶奶焦急的喊着我的小名，问我怎么了？一边赶快翻身坐起来，摸到火柴，“嚓”一下引燃，点亮了床头柜子上的马灯，然后回过身看卷缩成一团的我。

那时，我刚做了个噩梦，好像梦里跟人追逐玩耍。在一个墙角拐弯处，我刚跑到那里，前面追的人，却躲在墙边，突然大喊一声跳出来，我一下子被吓得摔在地上，那样子好像三魂七魄都吓掉了的感觉。奶奶看我梦醒后被吓得瑟瑟发抖，心疼的赶快把被子给我盖上，并把我紧紧搂在怀里，嘴里说着：“不害怕不害怕”，轻轻拍着我的背。然后奶奶嘴里念了一串我已经印象模糊的像咒语一样的话，反复念了几遍。可能是马灯昏黄的光带温暖，也可能是奶奶的“咒语”产生作用了，也可能是在奶奶怀里我感到了安全，我的恐惧很快云霄云散，心情重归平静，很快又沉沉睡去了。

后来奶奶病重，最后的日子几乎每天便血。看着满头白发、脸上全是皱纹，嘴里已经没有几颗牙齿，浑身皮肤萎缩干枯又十分虚弱衰老的奶奶，却每天从身体里流出很多鲜血，当时虽然非常难过担心，但并不懂得分辨轻重，现在我明白那流出的血就是奶奶的生机。

奶奶去世后，马灯就不知所踪了。慢慢的，大家夜里出入都用的是手电筒照亮，在屋子里停电的时候，要么用蜡烛要么用煤油灯，一般学校和公共场停电时用的是汽灯。在我上初中那会就几乎见不到人用马灯了，马灯在九十年代中期被淘汰出了历史舞台。