奶奶比我年长六十岁。自我有记忆起，奶奶就是一头雪白的头发。盘着发髫，露着额头，头发永远是一丝不乱。
奶奶说她是一夜间白了头发。奶奶快四十岁才生下爸爸，爸爸在十九岁那年得了黄胆性肝炎，出的汗都是黄颜色，把内衣都染黄了，洗都洗不掉。纵然爷爷在全省医师资格考试中得了第三名，纵然爷爷治好了无以计数的疑难杂症，也许是医不自治，他对爸爸的病却是束手无策。
奶奶就整夜整夜的不敢睡觉，生怕一眨眼她唯一的儿子离她而去。有一天早晨，奶奶从爸爸的卧室出来，家人都不认识她了，原因在于她的头发，晩上进去的时候还是漆黑的，出来的时候变成了雪白。
至于后来爸爸的病是怎么好的，谁也说不清楚，我更愿意相信，是奶奶的爱吓退了病魔。
奶奶生于一九零四年。
奶奶生在清朝，理所当然把脚裹成了三寸金莲。衣服也是大襟，打着裹腿。家里有个巴掌大的铁熨斗，跟奶奶的小脚挺像，前头尖，后头圆。奶奶先是把熨斗在火上烧红，然后嘴里含上水，对着衣服噗噗一阵喷水，赶紧地垫上一块布，开始来来回回地熨，所以奶奶的衣服永远是平展，合体的。
妈妈的同事到家里来，免不了夸奖奶奶一番，说奶奶的气质一看就是大家闺秀，说奶奶的衣服做工针脚细密，连纽襻都盘的俏。
一岁，我从奶妈家回到自己家，就跟着奶奶，白天像个跟屁虫，寸步不离的跟在奶奶后面，晩上依偎在奶奶怀里，摸着奶奶干瘪的乳房进入梦乡。
奶奶每年夏天都要做米酒，米酒的辅料配比很严格，北方人是不擅长做米酒的。有时候不知道哪个环节出了纰漏，做出来的米酒就发酸。奶奶在做米酒的日子里，心里就很忐忑，我偏要故意在奶奶面前说，吃醋咯！奶奶咬着牙举着胳膊作势要打我，我淘气的把脸伸到奶奶跟前让她打，她哪舍得打呀，一把把我搂在怀里，嘿嘿笑了。
奶奶会绣花，会剪窗花，会做各种各样的花馍馍。逢年过节，就要做了花馍馍送亲戚。那天奶奶在案板上忙活了一上午，直喊腰酸脚疼，趁奶奶上厕所的功夫，我跑到厨房，好奇的站在板凳上，扒在案板上一看，天哪！奶奶的手到底是怎么长的？面团在她手里咋就变成了小兔子，小猪，小鸡，桃子，苹果了呢？看着看着，魔鬼就拉着我的手，在小猪额头上捏个犄角，给小鸡再捏两条腿，把苹果桃子变成方的。正在我聚精会神的按照我的想象改造奶奶的杰作时，奶奶回来了，奶奶在看清楚我的恶作剧后，大喊一声，你在干啥？吓得我腿一哆嗦，就从板凳上摔下去了。
奶奶立马顾不上责怪我了，迈着小脚跑上前抱起我，我一边哭嚎，一边用眼角偷偷地看奶奶，奶奶的脸都变白了，心肝宝贝的哄着我，哪还有心思收拾我。
每年腊月二十三一过，奶奶就开始洒扫庭除，给木格窗户换上白纸，然后用红的绿的纸剪上一些花呀鸟呀，贴在上面。花蕾含苞待放，花朵尽情绽放。鸟们有的展翅欲飞，有的唧唧啾啾的样子，就跟真的一样。
这天奶奶给家里的窗户全换上了白纸，趁奶奶做晩饭的功夫，我拿爷爷的钢笔，给卧室窗户上能够得着的窗格上画下了一棵树，一盆花，一个小女孩，画好了小女孩，我还自作主张在她叉开的腿底下画了一个尿盆，用虚线画了她的尿，然后拉上了窗帘。
第二天早上，奶奶拉开窗帘，看见了我的涂鸦，生气的举着手想打我，手举了几次，也没舍得落下来，其实我早就醒了，闭着眼睛装睡，都偷偷地看见了。
奶奶带出来的孩子大抵是任性的，有一次跟在奶奶后头，从街上走过，奶奶熟人很多，一路上不停地跟这个打招呼，跟那个寒暄，还被人拉住停下来说话，开始我是耐着性子的，次数多了，就不耐烦了，拽奶奶的衣角提示她赶紧走，也不知道年纪大的人怎么总有说不完的话，奶奶把我的提示置之不理，我着急了，就哭着躺在地上打滚，以示抗议。
那些人见我这样，咽下说了一半的话，讪讪地走了，我一骨碌从地上爬起来，用脏手在脸上来回一抹，奶奶看见我的大花脸，忍不住噗嗤一笑，看见奶奶并没生气，我把手伸进奶奶手里，让奶奶牵着回家了。
奶奶坚决不不允许我喝生水，说没烧开的水里面有好多小虫子，喝到肚子里会咬人，可疼了。我问有多疼，奶奶说，疼的在地上打滚呢。我不相信，隔壁秀秀老喝生水，喝完后舔着嘴唇，说，啊！水真甜！趁奶奶上二楼了，我想尝尝生水的滋味，就偷偷地在水缸里舀了一勺水喝，喝之前还此地无银三百两的朝楼上喊，奶奶，我没喝生水！奶奶下楼来扳着脸问我，你刚才是不是喝生水了？我嘴里吱呜着说，没有呀！真是个小孩子！奶奶抚摸着我的头，笑着说，好好的突然跟我说没喝生水，肯定是在喝嘛！
奶奶每次洗脚都背着我，一般都是等我睡着了才洗，所以我从来都没看见过她的脚长得什么样子。有一次我假装睡着了，等奶奶把脚放在热水盆里，泡脚肯定很舒服，奶奶嘴里嘶嘶小声叫着。我下了床，没穿鞋，蹑手蹑脚走到奶奶背后，天哪！奶奶的脚哪里是金莲，简直像猪脚。我呀的叫了一声，奶奶说，吓着你了吧？
奶奶索性让我坐在她对面，把脚从水里捞出来，搭在水盆边上，让我看个够。奶奶的脚只有大拇趾是完整的，其余四个趾头都紧紧地贴在脚掌上。奶奶说，她六岁开始缠脚，把四个脚趾硬掰着倒向脚掌，都能听见脚趾骨头断裂的喀嚓声。用布像裹粽子似的一道道缠死，过几天布条松了，把布解开，再裹紧些。打开布，整只脚血淋淋的，脚趾发乌，基本都坏死掉了。隔壁邻居时常传来缠脚女孩的鬼哭狼嚎的惨叫声，她觉得女孩子喊叫是很不雅观的，就忍着，时常都把嘴唇咬破了。
我们那个时候找婆家，男方家不是看女方长相，而是看女方的脚，媒婆子上来就摸女方的脚，脚小说明家境殷实，家教好。当年你爷爷家就是因为我脚小，好看，才娶了我。
清朝末年，就不大力提倡裹脚了，已经裹了的脚，有的就开始放，像你姑奶奶的脚，半大不小，叫解放脚。
奶奶说着，脸上是骄傲还是沮丧，我分不清，也许两者都有吧。
没见奶奶小脚的真容之前，我时常淘气的穿着奶奶的小鞋玩耍，那晚之后，我就再也没有穿过，我有些怕看见那鞋，觉得那鞋里藏着魔鬼，是魔鬼把奶奶的脚变成怪物的。
上学后，每次放学回家，走进院子，我就喊奶奶，奶奶赶紧的在屋里答应，我心里就很踏实，蹦蹦跳跳跑进屋，奶奶知道我饿了，饭已经在桌子上摆好了。
上高中后，我开始住校，一个星期回一次家。从此，我尝到了分离的滋味。离开家，离开奶奶，我的心就空了，没着没落，好像猫爪在挠在抓。我知道，我长大了，早晩会离开家，是该到外面看世界，闯世界了。
周末回到家，奶奶高兴坏了。她有些老糊涂，不能跟我多交流。我帮她剪指甲，她乖乖地伸着手，很配合，嘴里嘟囔着，我孙女真孝顺，知道帮我剪指甲，我的眼泪流了下来，无言以对。
我都是大姑娘了，替奶奶剪个指甲，奶奶都很感动，我为她做的跟她为我做的相差了十万八千里，就像奶奶时常感慨的，父母心在儿身上，儿的心在石头上。
奶奶的一双小脚时常发炎，疼的不能走路，说走一天路，脚疼的炸炸的，我不知道奶奶用的这个形容词咋写，想必是很形象的，应该是一种痛彻心扉的疼痛吧？奶奶后来就基本不能下床了。
署假我在家，想起来跑到奶奶跟前，问，奶奶你喝水吗？奶奶感动的哭了，说，我孙女真乖，还知道问奶奶喝水不？后来想想，奶奶那是在讽刺我吧？我的确不是个孝顺的孙女。
奶奶喝了我端给她的水，躺下了，在床上自说自话，嘿嘿！大腿痒，宁愿指个坑都不挠，喊，奶！我这里痒，快帮我挠！我的眼泪哗的流了下来，我小时候一直就这么依赖奶奶，我都记得。
奶奶有高血压，加上有些糊涂，跟前离不开人照顾，大姑衣不解带的伺候奶奶，有天大姑上厕所，奶奶就自己下床，她是小脚，加上在床上躺的时间太长，腿发软，没站稳，就坐在了地上，谁知道竟然坐成了半身不遂。
星期天我回到家，才知道了这件事，也没几天功夫，奶奶浑身疼痛，全身腊黄。疼起来就用头撞墙。万不得已，爸爸给她用上了吗啡，一旦用上了这种药，就产生依赖，只能不断的加大计量，才能奏效。
奶奶瘦的变了形，我都不认识了，这还是我那个娴静温柔的奶奶吗？妈妈说奶奶完全糊涂了，我伏在她耳边，轻轻地叫了一声，奶奶！奶奶立马睁大眼睛，眼里满是惊喜，问我吃饭了没有？要是没吃，她这就起床做去。
因为面临高考，第二天我要返回学校，跟奶奶告别，奶奶拉着我的手不让我走，爷爷说，让孩子走吧，孩子要考大学呢。奶奶就松了手，说，你走，好好考试。
没想到这一走就跟奶奶永别了！
大姑说，奶奶弥留之际，一直喊着我的名字，手在空中抓着，我知道，奶奶是在找我呢，想把我揽在怀里，她一定是不放心我。
从此，奶奶就挂在了墙上。
墙上的奶奶，慈祥地笑着，五官清秀，端庄典雅，看得出，奶奶年轻时候是个美人呢。
墙上的奶奶很少出现在我梦里，偶尔出现，也是远远的看着我，我想走过去扑在她怀里，跟她诉说我的思念，我的忏悔，她也不给我机会。
时常跟家人抱怨奶奶也不来看我，家人说，奶奶因为太爱我，才不忍心打扰我。
每年的清明节，寒食节，我会去给奶奶扫墓，跪在坟前，我有时候小声跟她撒娇，大多时候，一句话都不说，就静静的呆着。
以往都是大姑给奶奶糊好多纸衣服，我们一起烧掉，一边烧，大姑一边替我跟奶奶汇报，你大孙女结婚了，女婿人不错呢！你大孙女有孩子了，是个白白胖胖的小子呢！
大姑在奶奶迁坟的当天，突发脑溢血，留下一句，你奶在叫我呢！再没醒来，陪奶奶去了。给奶奶送寒衣的任务落在我身上。我替奶奶买了被子，褥子，衣服，裤子，当然少不了给她的三寸金莲买鞋，那小巧玲珑的尖尖鞋，奶奶穿上肯定很合脚。
我跪在奶奶坟前，点燃了衣服，学着大姑的样，一边烧，一边跟她絮叨，衣服在火光中化成灰烬，向空中飞去，在我头上打了一个旋，落在了奶奶的墓碑上，大姑曾经说过，飞到天上去的灰烬，就说明我们的亲人收到了送给他们的东西。
我相信奶奶此刻就在我身边，看着我，知道我生活的很好，她就放心了，她在用她的方式跟我说话呢。
