老屋后墙根斜斜地生着几丛马齿苋，顺着锈红的铁栅栏朝西走二十步，就是外婆的菜园了。竹篱笆上爬满牵牛花的藤蔓，紫的蓝的花盏在晨露里低垂，倒像是谁家孩子随手别在篱笆上的彩纸风车。
菜畦被外婆用碎砖头划得齐整，像是缀着补丁的绿毯子。春分刚过，蚕豆苗就顶开薄霜，举着两片嫩生生的豆瓣朝天张望。外婆总说这些豆苗像刚睡醒的娃娃，说话都要轻些。她佝着背在垄间穿行，竹柄水瓢泼出的银链子悬在半空，化作细碎虹光落进泥土。
我最爱蹲在丝瓜架下。藤蔓蜷曲的触须在木架上攀援，毛茸茸的小黄花藏在阔叶间，引来蜂儿跌跌撞撞地打转。有时晨露未晞，外婆便挎着竹篮来摘秋葵，那些五棱的绿塔沾着露，在她粗粝的掌纹里泛着柔光。她说秋葵要趁太阳未起时摘，不然就老了，"跟人一样，时辰过了，筋骨就硬了"。
篱笆边歪着半截陶缸，积着前夜的雨水。外婆总把择下的黄叶丢进去，说这叫"肥水不流外人田"。午后蝉鸣聒噪时，缸面浮着的葫芦瓢会突然晃荡——原是青蛙跳进来避暑。我常拿草茎逗它，看它鼓着腮帮子一蹬腿，水珠便溅得老高，落在南瓜叶上滚作晶亮的珍珠。
霜降前后，最后一批扁豆在藤上蜷成月牙。外婆把豆荚掰开时，豆粒落进竹匾的脆响，和檐角风铃的叮咚混在一处。暮色里炊烟升起，她佝偻着背往屋里搬陶瓮，瓮里腌着的雪里蕻泛着青玉般的光泽，那是整个冬天的念想。
而今篱笆上的牵牛花依然年年攀援，只是再无人踩着晨露去摘带着霜的秋葵。陶缸里积满枯叶，雨水漫过缸沿，倒映着碎瓷般的天空。
