或许是因为自己来自农村吧，自小对菜园、果树之类的格外关注，也在内心对它们有着特殊的喜爱之情！

    前几日去实验室，发现在距离实验室不到五十米的一处小平房旁面，有一个小小的、用砖块围起来的菜园。里面种了小白菜、辣椒苗、玉米秧，还有几颗小椿树苗。虽然这里的土只是些黄土（并不肥沃），但是耐不住主人（一个老年男人）的日日除草，天天浇水，里面的作物竟然茁壮成长，一天绿似一天。于是，每天早上去实验室，我都会格外留意这片小菜园。有时刚好看见老人戴着草帽在浇水，有时不见人，却已经有了浇水的痕迹。

    一日下午，我们实验室几人去吃饭从菜园路过。看着那绿油油的作物，我不禁感叹道:这玉米苗长得真快！听得我的话，一旁的同学惊诧的问:哟，你还认识玉米苗？于是，我又给他讲了一下我的童年生活，那段辛苦的，充满了插秧、种红薯、掰玉米的回忆的生活。如今想来，那段时光，真是最幸福、最无忧无虑的了。然而，在听完同学刚出生家里就已经在用农机的消息时，我先是惊讶，又觉得理所当然，毕竟地区差异是很明显的。就算当今，在我的家乡，也还有很多锄头耕种，耕牛犁田的场景。后面一天我们去采购器材，当我们在郊区看见了水牛时，异口同声的发出来感叹。他是第一次见水牛，而我是因为太久没有见水牛！

    今天又路过菜园，没有见到那个浇水除草的老人，看着那一天天越长越高的玉米苗和辣椒苗，我不禁想起了我外婆家的那个菜园子。

    也许你在我的其它细碎的记录中已经发现，我的童年记忆大多是发生在我外婆家，那是因为我在外婆家长住了八九年之久！

    外婆家的菜园子不大，也就长不到三十来米，宽不到十来米的范围。旁面有两颗长得笔直的梨树，再往外走十来米，是两颗矮胖而粗壮的八角树。很巧，梨树与八角树都是两颗，宛若孪生兄弟一样，一模一样，挨得极近，却又是两颗独立的树。

    春天，万物复苏，外婆在菜园子里松土，除草，然后播种。那时我们还小，有时我们帮着除草，有时去田埂、土坎上寻找野葱，一种和腊肉炒起来堪称美味的野菜。或者去掰下椿树刚发出的嫩芽——那也是一道不可多得的美食！

        夏天，园子里渐渐的有各种蔬菜了，豌豆，小白菜，豆角，黄瓜……各种各样的蔬菜，或早或晚的出现在小小的菜园子里。不多，却什么也不缺，刚好够一家人慢慢吃的。那时候，我最爱的就是在暑气正盛的中午，跑去菜园子里摘下一两个黄瓜，用冷水洗净，或是生吃，或是凉拌，都能消去大半的暑气。

        有时候，我们也会被外婆叫去摘八角。对于活泼好动的我们，自然是求之不得。于是，表哥表姐们，全都一起爬到树上摘八角。你在这枝，我在那桠，闹得不亦乐乎。尽管阳光制热，尽管汗滴布满了额头，但枝桠间传递出的，是我们欢乐的笑声。摘完整棵树会花费我们一个下午的时间，摘下的八角，一般除了自己留一部分做香料外，还会拿一部分送给要好的亲朋好友，余下的大部分，都会卖到街上去。每到过年的时候，吃上用桂皮和八角熏制的腊肉，真是满满的幸福感！

        秋天，大致是我最喜欢的季节了。每到这时，园子后面的山坡一片金黄，光秃秃的树枝在蓝蓝的天空下格外的肃穆、安宁。这个时候，院子里已经没有什么蔬菜了，但是旁边的稻田确是金灿灿、沉甸甸的一片。哦，还有那两颗挺拔的梨树，在此时也是硕果累累！

    每到收割稻谷的时候，大人们拖着传统的谷斗在田里卖力的收割、打谷子。女人们猫着腰在前面飞速的收割稻谷并放作一小堆，男人们则一人抱一把稻谷，凌空挥下，沉甸甸的稻谷与谷斗猛烈撞击，发出惊雷一般"嘭"的声响，而两人或者四人的对角搭配，更是让这充满力量的声响有了别样的节奏！

    那时的我们在干嘛呢？

    我们爬上了十来米高的梨树，横坐在粗壮的枝桠上，身前身后，头上脚下，全是圆溜溜、金灿灿的梨儿，浑然一种进了宝山的感觉！听着不远处打谷子的声音，我们随手摘下果子，几口便吃下一个，虽是野生的梨树，却也别样的香甜。吃得饱了、累了，我们便抱着树干，随着微风吹拂着梨树的轻轻晃悠，望着蓝天发呆……

    冬天的菜园子，绝对不是你想的一无所有。

    收了粮食，播种的时节又未到，冬天是一个悠闲又慵懒的季节。这时农村的饮食也很简单，用传统的木甑子蒸一大甑子松软香甜的米饭，再加上猪肉、白菜一锅煮的火锅和一个小碗装的辣椒汁，真是冬天绝配。既简单又美味，一连吃整个冬天都不会腻。

    这个时候，园子里最多的，就是薄薄的雪层下压着的，卷作一团的冬白菜了，次之也是青油油的小葱。这两者，可以说是冬天菜桌上不可或缺的重要食材了。

    时光悠悠，如今的我，已经远离那个可爱的菜园子数千公里，而外婆的腰，也不再挺拔。原本行动敏捷的她，如今也走一点上坡就会喘得不行。原本从不空闲、被打理得整整齐齐的菜园子，想必也空闲了下来吧。

    想来那荒芜的样子，也不似我回忆里那般美好！