这个月是被海明威实力圈粉的一个月。
《乞力马扎罗的雪》写得可太好了。
一个叫哈里的男人，在非洲丛林，腿部受伤感染，坏疽逐渐蔓延，死亡正在一步步逼近。
一开始出现的大鸟，原来是秃鹫；还有那只逐渐靠近营地、发出怪异叫声的鬣狗，都是死亡的意象。
哈里自己也说，不要以为死神一定是骷髅加镰刀的模样，它也可能是骑自行车的两个警察，或者一只鸟。
在等待死亡的过程中，哈里不断回忆起自己的一生。
想起战争中那个被炸伤、肠子外露的军官，央求大家打死他。想起在巴黎生活过的街道、邻居和各种店铺。
那些记忆随着意识的流动逐渐展开，细节鲜活得仿佛就在眼前。
其中关于痛苦的描写也令人印象深刻。痛苦让人难以忍受，有时又会突然停止，让人感觉轻松。死亡与解脱之间，存在着一种复杂的联系。
哈里在回忆中还意识到，自己有那么多故事可以写，却始终没有写出来。他知道自己浪费了什么，也逐渐看清自己曾经如何逃避。
他也回顾了自己与不同女人的关系：很多时候他并不真正爱对方，习惯了说谎，但最后反而给予了比当年真心相爱时更多的东西。这种反差令人感到讽刺。
直到生命的最后时刻，他才真正开始审视自己的人生。
小说里还有一个让我印象很深的比喻：要把心灵中的脂肪消耗掉。身体需要训练，心灵也一样。那些多余的东西会遮蔽人的感受和判断，需要不断磨炼才能去除。
至于结尾，哈利里终于坐上飞机，飞向乞力马扎罗山；但随后，与他同行的女人半夜惊醒，哈里还躺在另外一张帆布床上，受伤的那条腿耷拉在床沿。她大声呼叫哈里，却没有回答，也听不见他的透气声。
哪一部分是幻觉，哪一部分才是现实？哈里在临终之际获得了解脱，还是那场飞行只是他意识中的最后一段旅程？
这些都留给读者自己想象吧。
《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》，开篇依然让人摸不着头脑。
打猎的过程、人物之间的对话、麦康伯面对狮子时的恐惧，以及他与妻子玛戈、职业猎手威尔逊之间微妙的关系，看似是几条不同的线索，交织在一起。
要耐心读到最后，才能逐渐体会到作者这么写的意图。
麦康伯一开始是个胆怯、缺乏自信的人，面对狮子临阵逃跑。他和妻子玛戈之间，也存在着一种微妙而脆弱的平衡：他有财富，却缺乏自信；玛戈有美貌，也善于利用自己的魅力掌握关系中的主动权。两个人虽然彼此不满，却又各自有所依赖。
威尔逊的介入，则让三个人之间的关系更加复杂。
然而，当麦康伯在猎杀野牛的过程中重新找回勇气，这种原有的平衡也开始被打破。他似乎终于摆脱了过去那个怯懦的自己，开始获得一种从未有过的自信。可就在他发生改变的时候，悲剧也随之而来。
玛戈最后开枪打死了麦康伯，这究竟是意外，还是某种隐秘动机的结果？小说没有给出明确的答案，依然是留给读者自己思考。
再看标题《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》，多少有些讽刺。麦康伯似乎刚刚找到真正的自己，刚刚感受到勇气带来的自由，生命却戛然而止。
海明威这种创作风格，一开始有点不适应，但读多了，还真的挺上头。
查了点资料，才知道海明威尊奉的是美国建筑师罗德维希的名言“越少，就越多”，为了使作品更精炼，提出了“冰山原则”——只表现事物的八分之一，使作品充实、含蓄、耐人寻味。
在我的刻板印象中，海明威一直是个长满络腮胡子的老人形象，毕竟他最有名的那篇是《老人与海》。没想到，他年轻时候那么帅！
他的一生波澜壮阔，足够传奇：先后娶过四个老婆。亲历世界大战、遭遇坠机，死里逃生。而他晚年为什么自杀，也成为了世上永远的谜题。
“在我这种年纪，我依然会为水仙花以及故事的忽然出现而感到惊喜。”
