在乡下，孩子们对月亮是熟悉而敬畏的，我就是那群孩子中的一个。更多的时候，我们在月亮下嬉戏。月亮弯弯时，我和小伙伴们鼓足勇气用手指月亮，然后飞快地跑回屋子，隔一会儿后摸摸自己的耳朵是不是被月亮“割了”。发现自己的耳朵还安然无事，从此便知道大人说“指弯月亮要被割耳朵”的说法是骗人的。
一年中，唯有中秋节，让孩子们对月亮充满敬畏，充满期待。我们的村子是一个大山深处的土家村寨，许多父母外出打工，留下年幼的孩子和爷爷奶奶生活。感受到节日的氛围，是从镇上的月饼和快熟的稻谷开始的。进入农历八月，田里稻谷陆续熟了，村子里又到了忙碌的丰收季节。
听大人说：“今年谷子长得好，到时晒点好打新米过中秋”，孩子们便知道原来又到中秋节了。赶集天，镇上的小铺子上卖着一种大大的月饼，爷爷买一个回家，就够祖孙几人享用。用刀把月饼切成几块，切口处露出黑色芝麻与冰糖颗粒。新米煮熟的饭格外香甜，配着脆香的月饼，几口包谷烧酒，村里人朴实地过着中秋节。晚饭后，大人在屋里聊天，都是庄稼收成之类的。
孩子们常在晚饭后，约在院坝里一起看月亮，等月亮。与其说月亮是自己变圆的，还不如说被孩子们巴巴的眼睛看圆的。月初到十五，月亮从镰刀状到半圆，再到不规则的圆，最后终于变得又大又亮。八月十五的夜晚，饱满的月亮从吊脚楼的东侧慢慢爬起来，孩子们等到圆月后高兴得手舞足蹈。
不知道是谁说了一句“村子的月亮真圆，不知道爸爸妈妈那里的月亮圆不圆”，孩子们一个个地自言自语“我妈妈在武汉，武汉的月亮应该也圆……”“我妈妈在新疆，那里太远了，月亮估计照不到……”说着说着，突然地就静悄悄起来，仿佛有人在啜泣，却又忍着眼泪怕被笑话。
那时，村里没有电话，我们难得和父母通话交流。平时上学，放学后帮着做农活或者放牛，不会太多地想爸爸妈妈。可是中秋节就不一样了，爷爷奶奶说这是团圆的日子，一家人吃月饼才是最美的滋味，可是爸爸妈妈不在家，孩子们小小的脸上挂着淡淡的忧愁。
有一年中秋，我们这群孩子照例在月亮下集合。我提议在月亮下许愿，给爸爸妈妈写信。我的想法是，既然我们可以看到月亮，爸爸妈妈也能看到月亮，那就让月亮帮我们寄信给爸爸妈妈。果然，我的建议得到支持，大家踊跃行动起来，有的用作业本写几句话，有的画了几个牵着手的小小人……我们的许愿写信活动结束后，我又组织大家背诗。“窗前明月光，疑是地上霜……”“少时不识月，呼作白玉盘……”
我们年龄小，知识量有限，关于月亮的诗背完了怎么办?那就自己来说，心中的月亮是啥样的。有的说“月亮是我的纽扣，圆圆的”，有的说“月亮是黄牛的眼睛，清亮得很”，有的说“月亮是玻璃弹珠，不过比我的珠子大”，也有的说“月亮是白色的蛋黄，我想吃”……说月亮是蛋黄的小伙伴被其他人一通笑话，就晓得吃。夜色渐晚，我们各自回家睡觉，或许月亮会入梦，照亮我们去寻找爸爸妈妈的路。
月光下的孩子们，心中的月亮有许多个模样，想念着远方的父母，天上的月亮就是传递思念的使者。简单的吃食，质朴的愿望，这就是乡下孩子的中秋节。
