张大爷六十多岁，是我们单位的保安。褶皱的黑色保安服下，他那看起来一阵狂风就能吹倒的身躯，总让人怀疑到底是谁保护谁。
我在单位大门外抽烟的时候，他偶尔会走过来，有时带了烟，有时没带，在顺了我几根烟后，我们熟络了起来。我叫他大爷，他叫我小孩。
大爷有个收音机，有时在放京剧，有时在放新闻。他能不能听到我不知道，但我总能听到。好几次从保安室门口路过，那呼噜声像是在告诉别人，即便大爷没盯着你，你也要知道大爷在这。
后来听说大爷被保安队长训了，不再明目张胆的睡觉了，改成四处溜达了。给饮水机换水，帮单位小卖部的女孩摆货，甚至有一次在洗手间撞见他正拿着拖布，教一个和他岁数差不多的做保洁的老头拖地。那个老头没过多久就再没见过了。
有次在单位加班，伸懒腰的时候猛然发觉身后好像有道黑影。一回头发现大爷正直愣愣地盯着电脑屏幕，像一只干瘪到无力捕食的老虎正死死的盯住猎物。
“哎妈呀，你干嘛呢？”
“我没啥事，就到处溜达。你咋还不走？”
“我有点活没干完。走！咱俩抽根烟去。”
“你说我儿子要是有你这两下就好了，兴许我都不用干保安了。”
“你儿子做什么工作的？”
“就一小木匠。到处跑，也看不着挣钱。他这都快三十了，还没娶媳妇呢。”
“大爷，不用着急。说不定哪天你儿子就发达了，你的好日子就来了。”
“啥发达不发达的，我寻思存点钱给他娶媳妇用。等他有了媳妇，他爱咋地就咋地，我到时候就回乡下，可不在这了，这都没啥人陪我说话。”
我一时不知道该说什么，只是递了根烟给大爷。
“要我说这地方就不是我这样的人能呆的。想我年轻时候，跑那大河里抓鱼，水泡子里抓蛤蟆，你瞅瞅现在这地方哪还能让我干这事！”
那晚大爷和我抽了很多烟，也说了很多话。他平静地讲着老伴生病后最后的那段时光，还有儿子不听劝执拗的退学，保安队长现在开始嫌弃他笨手笨脚。我总想安慰他，却发现他似乎只是把这些事当作稀松平常。
那晚分别时，天空有好多星星。大爷像是来了兴致，对着星空拍了好多照片，他说他还能辨认出北斗七星。我笑着和他挥手道别，转过身去，心里却像堵了什么东西，只想狠狠的抽烟。
如今已与大爷好久没见，但我脑海偶尔会浮现这样的画面：星星挂满天空的夜晚，一位老头在自家小院里抱着他的孙子，他在教孙子辨认北斗七星。儿子和儿媳在院子里说说笑笑。我愿意相信那个老头是他，也一定要是他。
