文/简先生
初见，英气逼人，健步如飞。
后见，壮士豪情，喝退八方。
再见，老气横秋，手握扫帚。
……
王大爷是个看门的，早出晚归，都能见着他的影子。日出而坐，日落而吸，赶着上班的日子里，王大爷总比我起得早，坐在椅子上，靠着，什么也不做，有时候恍神，有时候也会打个盹儿。赶着回家吃饭的日子里，王大爷总比我惬意，依在保安室的门口，腰间系着收音机，“力拔山兮气盖世……”，嘴上叼着根烟，一眯眼，往里一吸，两指那么一掐，往上一走，颇有些霸王上山当了土匪的味儿。
没听说过大爷有什么儿女，打记事起，大爷就住这附近，后来成立了社区，安了个保安亭。大爷报名竞争，挤掉了其他五名居委会老大爷这才当上了保安队队长，手下没兵没卒，光杆司令。被挤掉的五位老大爷成了业主委员会的常驻代表，也就是王大爷的上司，白瞎，竞争了老半天……
王大爷这位置也是个闲职，平时顶多算个打杂，老大爷们心情好了，不整点事儿。心情不好了，整点事儿，这边打扮一下，那边装饰一会儿，爬上爬下，全是差使王大爷。
赶上下雨天王大爷最开心，几个老头关节多少都有些问题，一下雨就不爱出门，王大爷捞个清闲，哼上小曲，翘着二郎腿，在保安室里“吱呀吱呀”他那纯手工藤椅。
王大爷平时就两爱好，听曲抽烟。断了哪一个，都是往命根子上扎刀……
就有这么一次，曲儿没了，收音机坏了，里边儿的电池老化，老办法——使劲儿拍，已经不管用了。急得大爷那是上蹿下跳，后来急得不行了，抱着收音机就在保安室里发愣，愣着愣着吧，眼圈还泛起了红光。
“哟，大爷，这唱哪曲儿啊，动情了嘿。”
“曲儿……曲儿没了……”
“咋，收音机坏了？咳，该换新的了呀，现在智能手机，哐哐哐，啥没有啊。”
“你懂个甚！”
“要不，我瞅瞅？”
那会儿，可把王大爷激动地，就差没跪下了，又是泡茶，又是递工具。九月份的天还有些闷，王大爷二话没说打开空调，可劲儿的造那冷气，这抠门儿的家伙，平时多喝他一杯水都能记好几个星期，这会儿，大方了。
收音机拆开来一看，电池都烂到出油的地步了，还没换。
“咦，我说怎么现在越听，声音越糊了嘛！”
“大爷，这收音机，有啥稀奇的，您瞧见没有，我手上这个，四核处理器，4个G的运行容量，别说听几首曲儿，您就是放几个剧进去，也是想放就放啊！”
“切，你们这些年轻人啊，今天买这个，明天换那个，每个物件又能留多少念想？”王大爷把这收音机又收了起来，拿了块布包好，塞进了腰间的包里，确保无误了，轻轻拍了拍，“你瞅，它已经伴了我十年，以后……再找个能陪我十年的伴儿，少喽……”
说这话时，大爷有些失落，我喉咙里有很多话突然很想说出来，可是就跟鱼刺卡住扁桃体那样难受，吐不出来，咽不回去。
我还是不问了罢……
隔天，地上的枯叶多了许多，王大爷兴奋极了，手里拿着“关公刀”，一阵咔咔咔，地上这些“散兵游勇”招架不住，全被收拾到了一个角落。
你听，大爷腰间的宝贝，开始唱了，哦？原来这曲儿，是这么个声音……
“时不利兮骓不逝……”
一片枯叶落在了我的脚边，抬头望，哦，秋天来了。
（王大爷的故事改编自现实生活，结合了书里看过的人物，分上中下写完。）
