妈妈打来电话，家里几个月没有下雨，爸爸又去田里抽水了。湾子里能抽水的塘都抽干了，万般无奈，爸爸和几个伯伯只有在塘中间挖沟，勉强再抽一点水。从我记事起，家里就种了四十多亩地，一年到头父母都在田里忙活。他们最担心的就是夏天不下雨，每到这时，父亲就整天守在田里，赤着脚在田畈、水塘、抽水机之间不停地来回转着。遇上长期不下雨的干旱天气，父亲常常整夜整夜地守在抽水机旁，一双脚就在水里整夜地泡着。
我能够清晰地想象父亲那双变形的脚：趾骨粗大，颜色黧黑，粗糙，经脉纵横，老茧丛生，一道道伤口缠绕着，冬天脚掌还会有道道裂口。
就是这样一双脚，苦苦支撑着我们这个家，供我们兄妹四人读了大学。
记忆中，每年一到仲春，天气渐渐暖和起来的时候，村子里就开始看到一双双赤脚了。应城主产水稻，许多劳作都是在水田里进行的，要下地干活当然得脱掉鞋袜。甚至在早春二月，要顶凌下种，父亲就得赤脚跳下冰寒刺骨的水田，犁田、打坝、播种育秧。
有一年春耕，父亲耕田时右脚被蛇咬了，他硬是忍着疼耕完了那块田才一瘸一拐地走回家。细心的母亲一眼看出了父亲的异样，赶紧扶他进屋。这时父亲的脚和腿已经肿得像发面馒头了。母亲马不停蹄地找来了附近的赤脚医生，医生看着父亲已经变成青紫色的腿和脚，犹豫着说，只有用刀划开伤口，让毒血流出来，就是没有麻药。父亲不假思索地说，快动手吧。一连划了十几刀，父亲强忍着，脸已经疼得变形了，伤口渐渐变成了黑色。眼看着父亲气息越来越弱，赤脚医生终于说自己无能为力，叫母亲赶紧送父亲去镇卫生院。在母亲的央求下，湾子里的叔叔伯伯帮忙，在最短的时间里把父亲送到了卫生院，救下了一条性命。
事后，母亲不住地埋怨父亲：你被蛇咬了还不知道赶紧回来，万一你救不下来，我和四个孩子怎么办啊！父亲总是憨厚地笑笑：咱农民耕田被蛇虫咬再寻常不过了，没想到那天遇到的是一条毒蛇。除了蛇，父亲被蜈蚣咬过不下十次。每次都是稍稍处理一下伤口就继续到田里忙活。
我的父母一年里大部分时间都是赤着脚在田地里干活。他们挑着担子，走在雨后泥泞的道路上，为了防止滑倒，那脚趾深深地抠进泥里，恨不得像铁锚一样紧紧地抓住泥土。夏田，为忙抢收抢种，父亲的光脚板急如风火、噼噼啪啪地敲响村前的泥路或石板，一天不知要在村庄与田地之间往返多少趟。中午，如果有时间短暂地休息，他就赤着一双沾满泥土的脚，在卧室的地上随手铺一块油布，躺在上面……
这样的一双赤脚，深深地烙印在我记忆的深处，每每想起，心里就会生出一阵阵疼痛，还有一丝丝自豪之感。在我求学和工作道路上，遇到挫折时，眼前常常会浮现出这双脚，这双深深扣进泥土中的脚，于是再大的困难也难不倒我。
参加工作后，我们兄妹给父亲买了很多鞋，想让父亲告别赤脚的日子。父亲却把鞋都收好，依然赤着脚忙碌着。用父亲的话说，农民赤脚踩在大地上，心里踏实！
