我近来回顾二十多年的人生，惊叹于乒乓球竟然占据如此举足轻重的地位，感慨万千之余，回忆似泉涌般倾泻而下，脑海中顿起狂澜。

儿时的往事仍然历历在目，我家二楼房间空旷，中间摆放着“红双喜”球桌，破旧的球网处塞着几块红砖，略显简陋的球桌近乎承载着我的童年。那时，我略高于球桌，球技逊色，时常拉着父亲一起打球，一高一矮两道身影在球室中留下许多美好的回忆。

父亲爱好乒乓球，于是顺理成章地教五六岁的我练习基本功，我很快就能对着墙壁练球，后来更是逐渐掌握颠球技术，一次大约可以颠球四五百下。见我进步神速，父亲又教我各种接球技术。我对此兴趣盎然并勤加练习，学习速度愈发突飞猛进。平日里沉默寡言、不苟言笑的他也难得地对我的进步加以夸赞。

不久后，我开始学习发下旋球。对手接球时需要给出一个向上的力道，不然乒乓球容易撞上中间的球网而丢分。然而在练习的初期我常常会发球撞网，失败率极高。父亲鼓励我多练习，细心的指导我握拍的姿势和击球的动作。此外他还通过大量的接球来验证我发球训练的效果。经过漫长的苦练，我发下旋球的失败率有极大的改善，发出的球更是旋转飘忽令人难以捉摸，此发球成为我日后的一大杀招。

父亲更擅长发侧旋球，每当我接球时球经常从侧翼飞出去，这让我尤为沮丧。于是他不断地发球喂招，我不断摸索着控制球拍的方向和手臂发力的力度。经过漫长的努力，我不仅能适应接这种侧旋球，而且还将其纳为己用，然后就出现有趣的一幕：双方轮流站在球台的一角发侧旋球，姿势基本一致，甚至连接球手法也相似。至于在对战中，那时的我总是左支右绌，使尽浑身解数依旧输多胜少。但我却越挫越勇，不知疲倦地挥拍、奔跑，常常乐在其中，于是球室不停地飘荡出阵阵欢声笑语。

高中时，因为乒乓球认识两位挚友。第一位球技极好，让人印象深刻，发出的下旋球既短又旋，常常可以发球得分。此外，由控球技术和反应速度组成的防御能力也极佳，对手杀球时，他常常能轻描淡写地化解对方的攻势，当对手气喘吁吁地扣杀五六次，他完美接下所有球后大呼过瘾，然后示意对手加大力度扣杀，可对手对他铁桶般的防御实在是无可奈何，徒劳无功。我们戏称他是“打不死的小强”。我和他打球时也常常未能占得便宜，只得使用长胶球拍削球防御。同时，他也奈何不得我，于是每次我俩打球都会演变成一场枯燥而又漫长的削球战、防御战，互相等待对手先失误丢球，此景实在是让人哭笑不得。

我最近出席一位好友的婚礼，我们因为乒乓球而结识。在一次课间休息时，他看到我在球场叱咤风云，立即恳求我教他打球，我欣然同意，把所有技术倾囊相授。我俩一开始会讨论一些新的打法和技巧，后来更是成为无话不谈的密友。我还经常向他请教数学中一些排列组合的难题，他的思维简直如天马行空一般无拘无束，又如羚羊挂角一般无迹可寻，让人叹而观止。在我的教导下，他的球技日益见涨。好几次，我接球时用力不当，球反弹的高度稍高，露出破绽，他作势欲挥拍杀球，我急忙后退，摆开架势，准备迎接他的雷霆一击。然而，他却持拍轻点乒乓球，球堪堪越过中线，我急忙冲过去接球，却哪里还来得及！有时，他目光注视着我的右侧，却忽然杀球到我的左侧，让我完全无暇回防。此类真真假假、虚虚实实的手段让人防不胜防。

大学时，一位好友的弧圈球让我印象深刻。随着他势大力沉地挥拍，乒乓球强烈旋转着划出一道优美的弧线，甫一落台，便迅速向侧面飞旋而去。所以，对手必须及时挥拍接球，不能让球有太多的旋转余地，否则球会产生较大的侧向偏移。大一时，我攒钱买的“狂飙牌”胶皮很擅长拉弧圈球，我俩打球时会颇有默契地摒弃任何花招和计谋，彼此沿着对角线对拉出一记又一记刚猛无俦的弧圈球，心无旁骛地疯狂对轰，双方打得酣畅淋漓，让人好不痛快，此情此景极具观赏性和感染力，更是引得围观的观众们也大声喝彩叫好。

工作后，打乒乓球的次数越来越少。偶尔喊上几位球友前往球场,场上的人在辗转腾挪中肆意挥洒着汗水，懊恼于失误球，喜悦于绝佳的妙球。场下的人交流着技术打法，聊着家长里短，生活中的喜怒哀乐，倾诉工作中的得失，展望着未来的发展。这让人不禁感叹：乒乓球确实具有极佳的社交属性。

此外，我很乐于遇到新的对手，这样才可以接触并学习新的技术和打法。但是我有时会难以适应对手的打法，导致比分落后。然而我的人生字典中从无“气馁”和“放弃”。此时的我会深呼吸以安定思绪，摒弃焦虑，隔绝一切外界的干扰。然后，细心观察对手的击球手法，预判球的方向、落点和运行轨迹等，并选择用合适的手法接球，先坚持不懈地咬紧比分，徐徐图之，再耐心寻找对手的弱点，以寻求突破口。所以，我常常能够弱胜强，在比分落后的情况下，上演一场场大逆转。

人生何不是如此？我们在遇到暂时地困难时决不能因为气馁而轻言放弃，因为不到最后一刻难言成败。我们应该保持一往无前的气概，积极寻求方法努力克服困难，这样自身才能得到成长，从而取得胜利，乃至创造辉煌的成功！