文/塘舞
冬天来了,肢体冷静下来,头脑就可以展开热烈的思考。
所以,我原本想要在这个冬天,开始给蛋卷弟读一些诗,比如狄金森、比如普希金……。但忽然有个曾经不是问题的问题,开始困扰我:究竟什么作品才能称为真正的诗歌?什么诗歌才适合与一个两岁的婴儿共读?我对诗歌的偏狭喜好会否给予他不正确的引导?究竟如何在我喜欢的非母语系诗歌里,读出诗意的存在?
这些问题我暂时没有想透,所以决定先给蛋卷弟读一本我感觉像诗一样迷人的绘本——《雾中的刺猬》。
这真是一本适合冬天阅读的绘本——松林、浓雾、刺柏、猫头鹰和火炉……每一个画面,都勾起我对寒冷与温暖的联想。
可是,这本绘本封面颜色并不鲜艳且标题隐晦;表面看来,画面和故事都充满着对于2岁孩子来说,过于诗意和朦胧的表达;文字不少,且没有封闭的故事结局;书中的诸多意象,远离以吃饭睡觉玩游戏为全部使命的婴儿日常生活……
但它确实就是那么美,像谜一样的吸引我,说不清为什么。所以,我私想借此窥探蛋卷弟的婴儿天性:不是说每个孩子都是天生的诗人吗?他们的想象力和原始先民们最本初旺盛的感觉知能息息相通,也许,他的反应,能说明白——我的爱究竟来自何方?
所以,抱着验证人类集体无意识的科学态度,我们开始共读这本动画电影改编的绘本。
《雾中的刺猬》,改编自俄罗斯国宝级动画导演尤里·诺尔斯金同名动画,著者为尤里和俄罗斯儿童文学作家、诗人谢尔盖·科兹洛夫;绘者为尤里的妻子佛兰西斯卡·亚布索娃。动画完成于1975年的苏联,这部11分钟的定格动画,斩获大奖好评无数,这里不一一赘述,好奇的人可以去问度娘。(其中还有借宫崎骏对尤里的赞誉,表明尤里是多么大牛的人物。)这里强烈推荐亲们去搜索动画片,里面的配乐和俄语,是整个作品诗意表达不可缺少的元素。
另外,尤里完成于1979年的另一部动画片《故事中的故事》,更加牛掰与光环无数。感兴趣的亲们,同样可以找度娘。
但我今天并不想和亲们探讨上世纪70年代,战斗民族诗电影所要寻找的艺术使命和结论;也不想让亲们和我一样,看完绘本,还走火入魔的陷入俄罗斯形式主义,以及爱森斯坦的“波将金台阶”里走不出来;更不想让亲们认为,给蛋卷弟读诗意绘本,只是伪文艺妈妈偶尔犯的病……
所以下面切入正题,讲一讲读绘本的整个过程。
故事是这样的:一只小刺猬每天都会穿过松林,去和朋友小熊一起数星星。有一天,它发现了一匹雾中的白马,于是走进迷雾,失去了方向。各种梦幻般的感受和巧遇之后,它终于回到了一直担心它的小熊身边。现在,它们又可以一起数星星了——小熊和往常一样,向小刺猬倾吐着它的担心和日常,小刺猬却回忆着雾中的白马,陷入了沉思。
以上描述,度娘和豆瓣各有版本,但我坚持用自己的方式重新表达,原因是:在描述的过程中,不知不觉就代入了我个人化的解读。这是这部作品之于成人的魅力。
而之于一个2岁的婴儿,它的神奇之处在于:从没见过猫头鹰的蛋卷弟,会在画面中出现猫头鹰的时候,紧张的用小手指着画面,提醒画中的小刺猬:“小心!”
看到浓雾中朦胧不清的蝙蝠、夜蛾和庞大黑影时,他会一头钻进我的怀里,毫不掩饰自己的害怕。
而当温柔的白马出现在画面里,无论在哪儿,他都会第一时间发现,欢欣地不断重复“白马、白马!”
小刺猬落水的时候,他会紧张。
浓雾里发现萤火虫时,他的眼睛跟着发亮。
终于见到了好朋友小熊,但他明显还在前几页的浓雾里流连……
当小熊开始喋喋不休,他第一反应是合上书本,从头去寻找书中的白马。
所以,蛋卷弟用实际行动证明了:诗意之于一个婴儿,比之于一个成人,要更加纯粹而本真。因为当成人习惯性调动所有规则和逻辑,意图解剖诗意的存在时,婴儿已经用他全部的身心,参与了整个诗意的表达。
读完这本绘本,开启了我对诗歌全新的热情。回过头再找出原本想要读给蛋卷听的狄金森:
There is another sky
There is another sky,
Ever serene and fair,
And there is another sunshine,
Though it be darkness there;
Never mind silent fields-
Here is a little forest,
有另一片天空,
永远宁静美丽,
还有另一片阳光,
虽然其中也有阴翳;
别在意逝去的森林,奥斯汀,
别在意寂静的田野——
Whose leaf is ever green;
Here is a brighter garden,
Where not a frost has been;
In its unfading flowers
I hear the bright bee hum:
Prithee, my brother,
Into my garden come!
这里有一片小森林,这里树叶常青;
这里有一个更明丽的花园,
寒霜从未现过身影;
在它永不凋谢的花丛里
我听到蜜蜂欢唱;
请你,我的兄弟,来我的花园拜访!
感兴趣的亲可以找个轻松的夜晚,和孩子窝在被窝里一起读一读,不要想太多,也不要妄图和我之前一样,刻意追赶诗意的存在。因为诗意的栖居敏感而脆弱,孩子比我们更懂得与它相处相知。
所以,回到打算给他读诗最真实的初衷。
蛋卷弟最近迷恋上了《超级飞侠》,我拗不过阿婆教他用拒绝吃饭来要挟。所以每次看到他挥舞着手臂,伴随着电视里激昂而不知旋律的背景音乐,用他的“婴语”,大声宣布:“滴(机)滴(器)荣(人)!比(变)胸(身)!”时,我决定动真格的。
既然在他迷恋的超级飞侠世界里,所有的困难,一个电话就能全部搞定,那我就用“残酷”的事实来把他拉回地球。
比如,在“滴滴荣”还没“比”完“胸”时,告诉他:洗澡时间到,反抗无用!要不然,试试召唤超级飞侠来救你?
直到他洗得浑身舒服,注意力已经被儿童的亲水天性,成功转移之后(或者是哭得筋疲力尽时),再轻轻的搂他过来,对他说:“来,妈妈给你读一本叫做《雾中的刺猬》的书,这里有猫头鹰哦!”
管他知不知道什么是刺猬、猫头鹰。氛围情绪的营造,往往比理性对错更重要,不是吗?既然我没办法给他一个没有《超级飞侠》的世界,也没法和他说明白所谓影视的霸权和文学的尴尬,那我总可以偶尔动用妈妈的“霸权”,将澄澈的诗意,注入他无处安放的想象吧?
对于一颗充满吸收力的心灵,世界实在太精彩,我无法也不能完全占据,所能做的,只是凭借妈妈的天性,在有限的时空里,用点小心思。这样,可以让他在我们彼此的诗意世界里,停留多一会儿,再多一会儿……直到慢慢留下一颗温暖的小种子。总有一天,他也许会怀念起这段诗意的相伴,那么,我的小种子大概就已经生根发芽了。
【本文由“塘舞”发布,2017年1月31日】