小学时放暑假， 一个月明星稀的夜晚，跟着父亲从单位的同事家串门出来，他宽厚的手掌紧攥着我的小手，走在路上。
我抬眼望着父亲，果敢而认真地讲述自己打算在作文上摆脱“狗屁不通”的困境。我清晰地感觉到父亲更用力地握紧我的手，并未如我所料地听到“心血来潮”这四个字的回应。月亮跟着我们走着，安静地听我脱口而出地讲一些不靠谱的文学梦想，也羞涩地躲进淡淡的云彩后面。
我的话，进了父亲的心，他确已满怀期许地信了。这并非独自臆想，而是有鲜明的佐证。第二天，在下班必经的路旁，从那家后来消失的广胜寺新华书店里，捧回《儿童文学》二十年作品选集。我翻着那本带着油墨清香的文字，也接过了父亲复杂而真诚的眼神。愿望是生命的食粮，面对希望，我相信父亲那时的心境是最为愉悦的。
然而理想固然丰满，现实总是那么骨感。当一次又一次，当成绩以一种山雨欲来风满楼态势袭来，我深刻地感觉到，父亲长久的沉默，母亲没有了“亲疙瘩”的昵称，急切地将我打发到瓦窑头去，并非如往常幸福的“休假”，无疑是一种流放。眼不见，心不烦，他们不想见我，我也不想见他们。我在跟前如同一只苍蝇飞来飞去。我看见他们不知道该如何面对自己，不知道该怎么走路，甚至不知道该如何呼吸。我回到瓦窑头，端起姥姥味道的饺子，听到母亲与姥姥低声的争论。那碗饺子，是辜负、是不配，内心五味杂陈。我和我自己，在苛责，宽慰，鼓励，又将信誓旦旦。
转眼，我也做了父亲，从点点滴滴体验中才真正体验当年我父亲的内心。孩子的成长经历始终让人难以释怀，直到他读大二，我们一家人又一次去高铁站送孩子踏上求学的旅程。爷孙俩相拥的那一刻，一个白发苍苍，一个青春博发，我似乎从父亲深邃的目光里，读出了那些在我身上被父亲束之高阁的希望。
我突然觉得想动笔写点什么，不为标谤，只想记录。我再次郑重地告诉父亲，他从容地笑道“世界上最可笑的一句话就是，你应承过我的，听的人信了，说的人却忘了。”我的脸顿时变得温热起来。
夜里，我独自靠在椅背上，内心涌动着个人公众号横空出世的冲动和思考。父亲母亲早已入睡，我郑重地记下“文竹细语”这个名字。窗外，广胜寺月明星稀，如我童年的那个月夜。
