这个命题太大，或许我可以和你说很长很长时间，从你刚出生直到你有自己的想法后不愿再听我多说。更多时候，生活也只是被说成另一个样子罢了，假如，有那一天，不谈生活的生存下去，一切仅看成新陈代谢、元素交换，我们不强行往日子里注入回忆，任其自然流逝。我不知道你会怎么样，至少我会惊恐。会像那天早晨起来，看见，听见每个人平静的呼吸，会想到自己深邃入骨的平凡而昏迷，那是另种我的感受，不愿说话，不愿吃食，如同佛家里的灵魂出窍。
孩子，你别害怕，我没有向你传授生活的痛苦，也没有语无伦次的和你叮咛信仰宗教的极端异词。我只是无法触碰你，无法像贴着自己身体一般的靠近你，无法亲吻你，告知你未来的一切都是不可知的，你该怎么生活下去。
这些天，我因为一直在心头念索着写些什么，所以一日中每个片段都会给我断续的文字，有时是一个词，有时是一句话，抓住的就被写下，抓不住的就会飞走。而后，在这冷夜里，我就被坐在这，在一列列桌子的围困中去写给你，仿佛你就生活在我的每一刻，我在给你寻找每一份字，我的意义也便于此了
我不愿多说生活是什么样的，因为我的爸妈也从未和我这样说过。更因为，我不想多说什么。爱的目的，告知我要多么努力的拥抱住你，帮你扫除一切寒风冷雨的侵袭；告知我你受苦流泪时，我会有多么愧疚、懊悔。爱，使我有责任，使你我被联系成一个共同体，你痛我也痛，你开心幸福，我便可以松口气。我多么希望你与我不同，极致之至，我更愿意你是个女孩，是我永远的对立面，我们间有那么远的距离，因为，在远处，我才能更自信的爱着你，一如既往
生活无法比喻，正如它已经被那么多喻体特征所比喻的那样，每一份理解都是隐私的，都是无法曝日的信仰。而你将要被制造成一个人了，在这漫长的过程中，我将亲眼注目你一切的雕琢，哪一天你会喊我声“爸”，又是哪一天你会在那道题上写满答案，我都会有种无知的忧伤，都会傻痴的问自己为什么
我有多爱你，这连我自己都不知道
会有那一天，我开始牵你的小手，如同《父与子》里的那样，带着你开始流浪；会有那一天，我尝试放开你的小手，让你自己去寻找，如果流泪和痛苦，你便知道阳光的意义不在于温暖而在乎照亮；终会有那天，我企图像个孩子一样勾住你的手，却又赌气一般撇过眼神“你走，你走”
