2022年11月28日 星期一
文/湖畔书苑·屈刚
父 亲
这几天读到一篇文章，《在没有父母的老屋，我只是故乡的客人》，感慨唏嘘间，想起小时候老屋里一家人的甘苦岁月，想起已经去世的父亲，感觉父亲生命的温热象昔日一样在我的生命里弥漫。
平常我们由于工作琐碎，很少到父亲的坟头去看望他。就是父亲生前，也是他关心我们的多，我们问候他的时候少。父亲年轻时在一所离家较远的农村小学工作，哥哥姐姐都先后跟着他就读于这所村小。常听姐姐说，那时家里特别穷，父亲常常在夜里四点钟起来，去离学校五公里远的一个煤厂挑煤回来卖，以补贴家用，然后在上课前赶回学校，从不耽误上课。父亲每次都挑不了多少煤回来，不是父亲挑不动，而是村小荒僻，父亲担心自己独自去挑煤，留下姐姐一个人睡在村小宿舍里，醒来一定很害怕。于是他总是一只篓子里担着煤，一只篓子里担着姐姐，冒着月色星光，匆匆来去于学校和煤厂的路上。姐姐每次提起这件事，都免不了回味一翻被抱进煤篓，在父亲的腿边晃晃悠悠、迷迷糊糊，任一路虫鸣和夜风在梦里飘忽的童年岁月。
上小学三、四年级时，父亲便要求我读一本大部头的书《说岳全传》。我认字少，理解水平低，读起来很艰难，拖拖沓沓读了一年多，至今也只能大概记得几个主要人物。后来父亲又要求我读《聊斋》、《水浒》、《西游记》。《聊斋》和《西游记》神神鬼鬼的，我倒是很有兴趣，《水浒》是天天苦着脸一页一页的煎熬着。后来父亲也许觉着这样的书对于一个小孩子，尤其是女孩子，确实有点艰涩了，便改为一节一节的给我讲。经常睡觉前，我都偎在父亲的腋下，抬起一只手，搭在他满是胡茬的下巴上，感受他下巴有节奏的张合，听他讲那些英雄好汉的故事。乡间的夜晚漆黑冷清，父亲在这样的夜里兴致勃勃地和我一起咀嚼着侠骨义胆、忠孝柔情，既是对我人生最好的启蒙，也是他对艰辛生活的主动超越，对自由的、理想化的生存状态的忘我享受。
到我念初三时，父亲对我的学习要求越来越严厉。记得有一次语文考试后，父亲看了试卷，很不满意我的成绩，尤其生气我作文的敷衍。那时我自以为长大了，父亲的许多观念已经落后过时，毫不接受他的批评建议，和他顶撞起来。记不清当时到底说了些什么不得体的话，总之，父亲到后来已相当生气，罚我跪在桌前并大声呵斥。那时，父亲已调入镇上的中学，我们一家住在学校里。窗外偶尔有老师和熟识的同学经过，都免不了诧异地看我们一会儿。我在这些目光的逼视下无地自容，父亲在那些诧异的目光中也感到事情有些不妥，于是他叫我起来，尽量压住火气，以温和的态度和我继续讨论那篇作文的得失。不记得当时是否把那篇让父亲大发雷霆的作文改得很优秀，但我从此不敢再在作文上敷衍。每次有了题目，都是认真观察，深切体验，一字一句的斟酌考虑。
父亲一天天年纪大了，对我们的爱也越来越率真。我念师范时，每次回家，他都会揽过我的头，兴奋的说些“爸爸的乖女儿回家了”之类的话，然后结结实实地亲我的脸。有时回家还没到教师宿舍，在操场上遇见父亲，他也会奔过来，当着很多老师和学生的面，抱住我的头，连声地叫我“乖乖女”，弄得我特别不自在。后来我有了工作，结了婚，生了子，回家时，无论疲惫与欢欣，仍然会孩子气地扬起脸，等待父亲的那个亲吻。
父亲退休后，没有钓鱼和打牌之类的爱好，几乎整天都在家里看书写字。他临去前，为参加老年协会的书画比赛，作了一幅画：湍急水流间，山峰耸峙；衣袂翩然、表情安祥的神女翘首峰岭。画上题写着：“高峡出平湖，神女应无恙”。父亲打电话叫我去看，并帮他交给老年协会。那幅画实在不算好，着墨太浅，淡淡的墨痕只能大概看出画的内容。父亲的那些朋友也都劝他再添些墨，尽量让画面分明鲜艳一些。可父亲说自己画技不好，怕改来改去，改坏了画面，无力再作第二幅。他还没有等到比赛结果，就离开了我们。就这样，父亲在临去前交了一幅淡得无法看清内容的水墨画，以此和他的生命、和他曾经的世界作最后的告别。告别之时，无需更多的话语，只一句“高峡出平湖，神女应无恙”便代表了我们双方阴阳相隔间彼此的问候。
