十八岁那年，我在石嘴山过了一个年
文/应智乐
石嘴山，因山石形似嘴而得名。省域宁夏，地理位置属黄河流域之地。山城含有丰富的煤矿资源。这是我在石嘴山渡过了一个短暂的新年后，才初步对它有些了解。
十八岁那年，我在石嘴山渡过一个天冷地冻却热闹非凡的新年。为了让这个“塞外”之年有了岁月之痕迹，我积极搜索脑细胞，回忆它过年时的点点滴滴。
那是一个比南方寒冷多倍的初冬晚上，父亲突然告诉我，说明早带我去石嘴山叔叔家。那时，正是我们一家人来北京经商遇到最困难的时候：临近年关，生意仍毫无起色，父母整天板着脸，我心里也多愁善感。
忽听父亲说带我去叔叔哪边，我就爽快地答应了。
翌日一大早，我和父亲乘坐在“嘀嗒嘀嗒”的火车。火车在连绵不断、眼穿不透的黄泥地边尽力而拉。不知经过了多少条河流和桥梁，也不知经过了多少个荒无人烟的村庄，我和父亲经过了二夜一天的车程，终于到达了寒冬的石嘴山。走岀石嘴山火车站，已近黄昏。穿着军绿色棉袄、多年没见的叔叔已在站口迎接我们父子。
叔叔身高槐梧，我们在这个陌生的地方相遇，亲切感油然而生。叔叔主动帮我们背上几个沉甸甸的行囊，上了他专程开来接我们的三轮车。经过了大路小路，拐过了大弯小弯，我们来到了叔叔住的一套黄泥盖浇成的平房。平房很宽敞，内摆设了新颖的家具，还有彩色电视机及冰箱。看样子，叔叔一家人日子过得不错。后来才知，是热情好客的叔叔主动邀请我们做客的。当然，父亲也交给我几编织袋服装的销售任务。
当晚，婶婶烧了一餐丰富的当地菜招待我们。最使我开心的是，我又和离别多年句堂兄堂妹相聚一起。刹那间，我想起堂兄妹因叔叔离家外出经商而孤苦伶仃的生活，眼泪不转自流。
第二天，父亲有事匆匆地走了，我留在了这座冷如冰山的陌生城市一一石嘴山。初冬的屋外，让我这个南方小子心寒颤抖：路上的阵阵风沙，随时袭来；地上有水潭的地方，都结成了明亮的冰窖。
路上的车辆，稀少还慢悠悠。但商场内，却是人头攒动、热闹非凡的景象。叔叔对我说，不要轻看这座荒僻的城市，它是全国有名的煤矿采区，这里的人口袋饱得很。对此，我看到商场的繁华，至信不疑！
石嘴山的初冬，似乎比北京来得更早更寒冷。它是一座经受过风沙袭击的堡垒，是一座河面可以走路开车的冰城。前者的印象在我的生活检验中而总结，后者的印象是堂兄带我去观景的体会。
大年初一，商场放假，堂兄堂姐带我来到了自以为豪的石嘴山“市民中心”一一石嘴山黄河大桥。我穿着厚如棉被的棉袄，戴着棉耳套，穿着多层棉鞋，忍受着鼻涕成冰水的寒冷，跟随着游人似织的马路部队，来到了黄河大桥。桥不怎么宽，只容二三辆汽车并行，但桥的长度就难以用眼睛看到头了。站在桥端上，一眼望去，白茫茫一片的河面上，蠕动着点点黑影，令人窒息令人羡慕。堂兄阿业看到了我惊讶的表情，轻松地说："河面当人行道走路，没有什么不大了的。当地人已习以为常了……”
向大桥右边看去，一个活生生的美丽画面不得不让我惊呆一一一辆辆大小汽车，稳稳当当的从河面穿梭而行。
河面开汽车，如果不是我亲眼所见，我简直不会相信这是真实的。石嘴山的黄河，它就是给我带来了意想不到的惊讶。
新年的石嘴山街头，也洋溢着热闹欢乐的景像。成群结队的市民，穿着新年的盛装，打扮成花枝招展的各种艺人，踩着竹杆子做的高跷，冒寒游行于街头，似乎向人们展示了“生命在于热爱，不会惧怕寒冷”的宣言。
石嘴山的广场不算多，但在新年期间也充满了人们欢乐的海洋。各种各样的文艺活动随处可见，如猜灯谜做游找，拉胡琴唱戏曲，等等。
在迎新年的那个晚上，我特意去一家偏僻的理发店理发，也足足等了三个多小时。可见，当地人对过年看得如此重要，如此尊重。
石嘴山的美食也很多，可惜早已被我消化至脑海里，至今难以叙述。
新年过后，我提前完成了几编织装服装的销售后，父亲也准时来接我回北京。
在石嘴山那二个多月的寒冬，在寒冷面前，可以是难熬的，但在叔叔一家人的亲情面前，却令我熬出了愉快的日子，难忘的回忆。
三十年光阴，不知不觉中消失了，如今的石嘴山早已大变化了，很可能已变成了一座现代化的崭新城市。不知，那条曾经只拥有二三辆汽车并立可行、望不到头的石嘴山黄河大桥，还留有古迹吗？不知，石嘴山新年那简朴的街头，是否还继续着踩高跷这些文化民俗活动？
也许，只有我再去一次石嘴山，才让这些记忆的谜底不破自解！（2019.5.5）
