阿芳经常在宿舍楼下的小广场买水果。
她开着一辆绿色电动三轮车，车上载满了各式各样的应季水果。每天早上七点半，我出门时候她就到了那里。晚上等到广场人流散尽她才收摊。有时候雨下的特别大的时候不见她出摊。
我的宿舍在楼的阳面，常常拉开窗帘就能看到她的侧影。有时候她在忙着和顾客打交道，有时候一个人坐在马扎上叉着两条腿玩手机。
我吃的水果不多，有时候到她的摊上买点，有时候到其他地方买。她的水果价格和周围的摊点都一样，水果品类、味道也与周边差不多。
第一次去她那儿买苹果是在我晚上回宿舍的时候，当时天已经黑了，她也准备撤退了。她忙着拿着手机发着我听不懂的当地土话，看起来很开心。应该是家里有什么喜事。我找她拿了袋子，挑了几个看起来长的不错的苹果，让她幺了幺。“五块四，添俩沙糖桔，给个五块五。”依然在忙着她的语音聊天，嘴里还是笑嘻嘻的。
第二次去她的摊上已经是夏天了。我买了半颗西瓜。这一次我知道了她叫阿芳。也仅仅知道阿芳，不知道是她的浑号还是小名，姓什么也不知道。“阿芳，面筋烤好了，过来拿！”一位离她不远处卖烤面筋的大叔喊她。
“等着！来咧！”她说。我说你先过去拿吧，我再挑挑西瓜，还要看点别的。
美味的面筋让她大快朵颐。我笑着问她“姐，看起来你也不大吧？今年二十几了？”
“二十九周岁，虚岁都三十了！”
“你比我大六岁。”
“我六年前像你这么大的时候早就不上学了，念完初中，勉强考上个职高，学不懂，哈哈，回家劳动了！”她一笑就露出厚厚的牙床和整齐的牙齿。
“买了几年水果了？”我和她聊了起来。
“今年第二年，干这行觉得能干下来，就接着买了，唉，还是你们学生好呀，好好学习就行。这一天天的，忙着咧！今年还行，开上了这绿皮车，不用天天蹬三轮了！”
我想起去年冬天在她这儿买东西时候她高兴的神情。那可能是她得知自己有了电动三轮的消息。
阿芳待人亲切，稍加接触就能给人如沐春风的友好感觉。我去她处次数逐渐多了起来，每次都和她寒嘘几句，我俩逐渐熟了。
“姐，找对象没？得早点结婚生子呀！让老公出来帮你卖水果，你在家吃水果。”
“早呢！娃”我俩年纪差得不多，她倒老叫我娃。
“前段时间人给介绍了个卖肉的，人倒是不错，看起来挺英俊，听说家里还行，就他一个娃。不过听说脾气不好，人家稍微挑一下肉就变脸。算了算了。”
“你不能光听别人说，得自己去了解嘛！见过面没？”我问她。她说没有。脸红了起来。
“估计人家也看不上，算了算了。咱这人长得也丑，又笨又不会说。估计人家也看不上。”我说改天给她介绍个我们大学生对象，她说算了算了。
后来，我外出交流，离开了学校半年，半年没有见过她。
回来以后又是一年寒冬了，路过广场，不见阿芳的水果三轮了。倒是在超市碰到了她和男友。我一看就觉得是那个卖肉的汉子。
确实挺帅气的，不像我们印象中的“屠夫”形象。“小李，这是俺老汉，过了年二月春起时候就结婚呀！不开三轮摩托车买水果了，我们在农贸市场租了家店铺，就在你们宿舍东门外面，现在查的紧，流动摊点不让摆了，影响市容咧！比现在稍微远了一些，呵，也不是太远，你有空就过去。我俩租了个大的门面，又卖水果又卖肉。一进大门正对那家就是！”
我说好。看着她脸上洋溢着幸福的表情，心想她这日子过得，虽然简单了点，倒是也充实有味。人间荤味伴着果味的馨香，也成就着这对烟火气息的夫妇在普通的生活中搭伴而行。
拉开窗帘，小广场上没有再见阿芳和她的电动绿皮车，她搬到了我看不见的地方开始了自己另一段普通的下半生。
