余老一志明先生，终因肺癌离世，享年几何，我确实不知，接到父亲电告时，我正在缙云山竹涧小憩。余老与父亲躬耕友谊数十载，因父年岁已高，不便亲至吊唁，10月2日，受父托，我前往敬香吊唁，送先生最后一程。
重庆长寿区，是我土生土长的地方，曾经的穷乡僻壤，早已深埋在现代都市的繁华。余老在长寿区乡下农村小学任教数十年，呕心沥血，蜡炬成灰，燃烧自己，照亮纵，是这个国家引领对教育工作者的讴歌。余老的一生，平凡谈不上伟大，因为太过平凡，他的离去于这个国家所打造的教育事业，不会惊起一丝的浪花，我真实地理解沧海一栗的平凡。
余老，躬耕基层教育，三寸讲台，孜孜诲人，没有诤诤誓言，只有满腔热血。作为我的启蒙老师，印象中他是老师，更多的印象却是农民。民办教师，这一特殊的称谓，将公与农严格地等级尊卑，公办与民办教师的区别，会不会在于教学水平的高低，我不懂，也一直没弄明白。余老，民办教师的身份，让他在这个岗位委曲、苦恼了几十年。他为了正身，要一个牌坊，却要付出一生的努力。
对于我们，甚或我们以后的人，对于民办老师的身份是困惑，不知何物的。这个国家创造了太多的困惑，困惑着一代又一代。有意无意地将国人等级分层，让国人削尖脑袋，歇斯底里般也想进入上流社会，让底层的人满脸堆笑，颗颗门牙都泛着谗媚的光，巴结、讨好，以满足权贵们无限的虚荣。
余老，是父亲的多年挚友，两老最大的嗜好是卷着土烟，聊着国家大事，土烟呛得巨烈的咳嗽，还说这烟叶爽、够劲。其实，余老查出肺癌也就是半年前的事，对干说癌色变的年代，医院治病救人成了空谈，更多的医院讨论的绝不是什么治癌方案，例行程序的化疗，放疗，不是减轻病人痛苦，而是如何抓住病人临走前的赚钱机会，从而加速将病人送入地狱。
癌症病人对生命是同样眷念的，余老查出肺癌前，身体康健，要是不去医院确诊，要是没有催命般的化疗，余老兴许还健在。也难怪余老临别前对儿子说：我这条命啊，可惜了，都是医院给害的。
余老的话仿佛在耳边响起，除了沉默，我无法言语。
余老走好，天堂没有痛苦，更没有“医院”。
