【重发记：本文在2019年上半年《简书》删帖大扫荡中不幸罹难，特重发。】
(一)
上学路上，小儿+e不是窜在前头，就是落在后头，蹦蹦跳跳的，就没有好好走路的时候。
路边的一草一叶，空中的一鸟一虫，都能引起他的好奇，玩上一会儿。
绿灯亮了，刚刚还扥着我胳膊，等着过路口的小手，松了。
我赶忙环顾。
+e蹲在地上寻摸着什么呢。
“阁下，神速些吧。”这句来自网上象棋中的话，成了我俩的特定用语。
“爸爸，你知道这叫什么吗？”+e的小手上捏着从人行道上拣起的小片片儿，扬到我面前，问我。
多数时候，+e常以“我能问个问题吗”打头，然后就是千奇百怪的小问题了。这次好像是要教我点什么。
“快点，过了马路再说！”我有点故意，不耐烦+e的磨磨蹭蹭。
我俩手牵着手，呼哧一下跑过了马路。
+e不依不饶，又扬起小手，追问道，“爸爸，你知道这叫什么？”
“这不是树叶嘛。”我瞟了一眼，随意应付着，“秋天了，树总是要落叶的。你知道，树叶为什么会落吗？”
对小孩子，父母惯常地以为他们就是一张白纸，小屁孩一个，什么都不懂，逮着机会就想教化他们点儿什么。
孩子们眼里的世界是怎么样的斑斓，成年人不清楚，因为压根儿就没想去了解，没耐心去倾听，去融入。
“不是的，这叫Helicopter。”+e望着我，认真地说。
“嗯？叫什么？”我没反应过来。
又看了看他手上的小片片儿，长不过三四厘米，宽也就一厘米左右，枯棕色，其貌不扬，长得有点像中国古代的刀币。
是树上掉下来的应该没错，好像真不是树叶，但怎么也与直升飞机(helicopter)沾不上边啊。
我疑惑着。
“叫Helicopter。”+e说得很肯定。
“为什么啊？你们班同学都这么叫吗？”
“是的。我演示给你看，你就知道了。”
刚过八岁、才上小学二年级的+e，应该还没学会“卖关子”。
他似乎觉得用语言解释不清楚，演示更直观了当。
于是，+e停下脚步，站稳了，轻轻地捏着小片片儿，努力举得高些，超过头顶，然后一松手，小片片儿随即落下。
+e依然摒住呼吸，小手凝固在空中没敢动，生怕干扰了实验的效果。
咦，小片片儿落下的样子，没有一丝凌乱，居然旋转了起来，转速越来越快，下降的速度却是徐徐的，在空中画出优美的弧线轨迹，像个“小飞翼”。
我也好奇了，学着+e的模样做了一遍。
“知道为什么叫Helicopter了吧。”
“哦，”我恍然大悟，“不是长得像直升飞机，而是飞行的样子像直升飞机的螺旋桨，对吧？”
“是的。”
“能告诉我，这小片片儿是什么东西，哪儿来的吗？”
这回+e答不上来了，拽着我的手，沿着路边搜寻。有的地方难见踪影，有些树下很多很多。多数是单片的，偶尔也能发现对生的。
抬头仰望，树太高，看不真切到底是哪棵树上落下来的，也不确切是叶子还是种子，或者其他什么。
边走边玩，不知不觉中，已经到了+e的小学校门口。
孩子们排着队，等着老师领进去。+e和我拥抱了一下，挥了挥手，也去排队了。
(二）
下午三点半，+e放学了，接上他，我俩往回溜达着。
又路过满地小飞翼的树下，+e拣了几片长得精神的，抛来撒去，看着它们在空中飞旋，追逐着，嬉笑着。
“爸爸，你搞清楚这是什么东西了吗？”+e没忘记他的好奇。
“还真不知道。”我老实答着。
“那怎么办？”
他望着我，我看着他，大眼瞪小眼。
“图书馆！” “对，图书馆！”
我俩不约而同想到了同一个地儿。
上学路上，稍微拐点弯儿，有个小公共图书馆，两层小楼，大约四五百平米，是百余年前当地贤达捐赠的一栋别墅改建的。
书库也是阅览室，安静，闲适，是个读书的地方。
我俩都喜欢那儿，常去。
又是翻书，又是上网，终于查到了，是槭树的种子。
“槭树是什么树？”+e问。
“不知道。知道了关键词就好在网上搜索了。”
“槭树有一百多个品种，是全球闻名的观赏树种，部分品种俗称为枫树。”我俩读着网上百科里的介绍文字，“主要观赏叶色和叶形，有的秋叶红艳，如鸡爪槭、三角枫、五角枫；有的秋叶亮黄，像梓叶槭、元宝槭；红枫的叶子全年都是红艳艳的。
“叶形变化也极为丰富，单叶中有三裂、五裂、七裂甚至多至十三裂，也有羽状复叶和掌状复叶，叶形优美。
“果实为翅果，两果并生，很像长了一对翅膀，果熟落地时像竹蜻蜓一般螺旋而下。”
“小直升飞机”，也叫竹蜻蜓，里面居然藏着这么多学问。看着图片，我俩津津有味地继续念着文字。
“号称‘枫树之国’的加拿大，国旗上那片鲜红的枫叶，是糖槭的叶子，十分漂亮。”
“咱们拣的叶子里有加拿大国旗吗？”+e一边问着，一边把路边拣的摘的十几种形状各异、色彩不同的叶子统统铺在桌子上，与网上的照片一一比对。
“这个是加拿大国旗。”+e挑出一片叶子，兴奋地说。
“这个也好看，叫什么名字呢？”眼前堆着那么多好看的叶子，要想让+e专注太难了，e又被旁边的漂亮叶子迷住了。
“像它，就是它！”
+e找到了对应的图片，旁边文字说明。
“美国红枫，树形高大，树冠整洁，春天开花，秋季色彩夺目，是城市园林的理想珍贵树种。还培育了许多园艺新品种，如秋焰、十月光辉、落日红枫、夕阳红、秋天烈火、西耶那幽谷、勃垦第百丽等。”
光听这枫树的名字就诗情画意了。
“你还记得这是哪棵树上摘的吗？”我很想知道树长得什么样。
“不记得了，可能是校门口的那棵吧。”+e有些犹豫，“要不明天带上照相机，把它们都拍下来？”
“好主意。”我附和着。
“你觉得，‘小直升飞机’落下的时候都是一个方向旋转呢，还是随机的？”我忽发奇想。
“不知道，”+e说，“我猜是乱转的。”
“应该是单向的吧。”我也不敢肯定，会不会像水槽下泄的漩涡，受科里奥利力的作用，总是单向旋转呢。“要不试验试验？”
我俩就在图书馆的角落里悄悄抛了起来。
只是落程太短，不容易观察清楚。又站在楼梯上往下抛，用手机录下来，再仔细辨别。
两个旋转方向居然都出现了。
再仔细观察，似乎也不是乱转，有规律可循，都朝较厚实的“刀背”方向旋转。
看来小直升飞机的旋转方向，没有被科里奥利力左右，而是受空气动力学的控制。我又想借机给+e灌输知识和实验方法了。
+e显然听不懂，但+e很兴奋，觉得好玩。
(三)
+e生在北京，六岁那年来美国上的学前班和小学。
这个学期由我负责接送+e上下学。
从家到南希小学，约一英里，有校车，+e只坐过一次，我俩情愿走去走回。
一路走到了秋冬，无论朝霞还是暮霭，秋霜或是阴雨，每日早晚与+e的那段路途，是我醉享受的时光，完全没有留意到时间的推移，季节的变化。
+e是个“小话痨”，不是提各种古怪的小问题，就是讲他在小学校里的见闻，不时地也发表他的评论或观点。
“爸爸，赤道在哪儿？咱们什么时候去赤道吧。”那天，+e突然没头没脑地冒出了这么一句，我不明就里，只好中规中矩地应答着。
“去赤道干什么啊？”在习惯性地顺便给他讲了一大堆相关地理知识后，我才想起来问他的意图。
+e从兜里掏出了几粒橘子籽儿，“老师说了，橘子只能在热的地方才能发芽，所以咱们去赤道吧。”
原来他要问的是植物问题，我却自以为是地理。
“Oh, It’s hump day.”早上+e犯懒，赖不唧唧的不想起床。
“啥意思啊？”我一边问着，一边准备要掀掉+e的被子了。
“这都不知道啊，没文化真可怕。”+e有时说话挺噎人的，揶揄我的英文不咋地。“hump day(驼峰日)就是星期三。星期三是一周中最难熬的，就像驼峰一样。”
“挺形象的，那星期四、星期五叫什么呢？”
“星期四没有别名，星期五叫TGIF，‘Thank God, It’s Friday.’(感谢上帝，终于星期五了。)”
跟+e学了一些美国俚语，倒是挺有意思的，还有学校要求的莫名其妙的各式小活动，比如“红丝带周”要戴太阳镜去上学，“远离毒品日”要“把头发搞得怪模怪样并穿上奇怪的袜子(Crazy Hair & Socks)”，凡此种种。
这种文化，我是搞不懂的，e挺重视。
相比较而言，+e更喜欢科技。在北京的时候，注意到他爱看科技发明和探险类电视节目。中国孩子普遍擅长算术，学校里组织的IQ测试，+e居然达151。
我是不大信的，也不在意，更重视“好习惯的养成”和“好奇心的探索”。
说实话，对小儿的“教化”很不容易，不是想怎么捏就能怎么捏的。与+e的“战斗”几乎每天都上演，多为“斗智斗勇”，“武力冲突”也是有的。
头疼，也乐在其中。
(四)
刚开学的那会儿，草木都是绿的，依稀记得只有浅绿、深绿、墨绿的不同。
删繁就简三秋树，霜叶红于二月花。
这不，岁月静静地流淌，日天渐渐短了，气温缓缓降着，啾啾的蝉鸣声渐渐远了，飞舞的蜻蜓也找到了温暖的小窝睡大觉去了，路边的树木，变幻着色彩，在悄然中绚丽起来，五彩缤纷，抓住入冬前的瞬间，竞展妖娆，争奇斗艳。
北美的家庭或学校的庭院，修剪整齐的草坪上，亭亭数株枫槭，配以几丛花草矮松，婆娑婀娜，家的亲切，景的怡人，油然浮现。
正是斜阳夕照时。
逆光中的槭叶，或嫣红欲滴，或金黄靓丽，形态挺拔，精神饱满，纤毫不见即将谢幕的萎靡与颓唐，即使掉落在地上，也努力保持着风度。
阳光勾勒出的叶边线条闪闪发亮，尤其耀眼。
下学路上，+e帮助寻找好看的枫叶，我支上单反相机拍摄。
两三年前，牡丹花开的时节，在北京的景山公园，+e就当我的小助理，已经有挑选拍摄对象的经验了。
一路走一路拍。
身边的美好，我们曾经是那么的熟视无睹。
稍稍停下脚步，换个审视的角度，给她一点关注，一点欣赏，原来树干、枝态和叶形一点也不单调无趣，是如此多样的姿态，优美的线条，变化的色彩。
还有那小小的“直升飞机”，记录了我和+e的故事。
2016年1月10日 于美国宾州
