晨光和鸟鸣把我从深沉的夜中唤醒，我下意识地抖了抖身体，将叶片上沾染的露水抖掉。
从我开始在这里的每一天，我都是这样醒来，在倦倦的晨色里。
有多少天？我可能记不清了。
我记得我看着这片居民区被建起来，规划的人小心翼翼地绕开我，在我脚边的土地铺路，而留着草地的另一边，成了一楼住户的院子。
我看着有个男人带着妻儿搬进了这里，搬进来的那一天，他在我树影外的阳光里，种了一棵小小的树——枝干很细，叶子边缘带着不太锋利的锯齿。我试图和它搭话，但它只是晃晃枝丫，却沉默着。
那时他的头发还是黑的，也都好好地呆在头上。他会捡我落在草地上的花，用一个扁扁的、圆圆的铁盒，装一盒湿漉漉的泥土，压实，然后把花梗插进去，端进屋子里。
我听见他的妻子说：“这玉兰花的味道真好闻啊。”
第二年的秋天，某一个早晨，我和往常一样，在天亮时被鸟叫声唤醒。
空气中弥漫着另一股香气，丝丝缕缕，在薄薄的雾气里沉浮着，被一股小小的风，一直送到了我的面前。
“你好，树先生。你今天也起得好早。”那棵小树第一次说了话。
我垂下眼睛，看见小树的头上，缀满了星星点点的鹅黄色——他开花了。
于是我摇了摇树枝，把一朵玉兰花送到了它的脚边，算是回应了。
那一天，除了玉兰花，那家的男主人还摘了一捧鹅黄色的桂花，就放在摆放玉兰花的铁盒边。
他说，攒一攒，可以酿一罐桂花蜜。
原来，是秋天到了。
日历一页一页地翻过去，我看着那家的男主人，头发一天一天的变白了，身体也不再强壮。只有桂花蜜一罐一罐的酿，坐在树下用蜜蘸着米糕吃的，从他的儿子，变成了他的小孙女。
“早上好，树先生。”除了鸟鸣和晨光，现在的每一个早晨，我都会多收获一句问候。
如果没有那一天，或许日子就一直那样过下去了。
院子里来了一群人，领头的是一个西装革履的中年人，后面跟着几个穿着灰扑扑的工装，带着黄色安全帽的男人。
男主人从房间里出来，接待了他们。
“……我们计划将您的院子纳入新一轮的城市规划……”隔着门上的纱网，我听见客厅里传来的隐隐约约的交谈的声音。
其实我对这一天的到来，早有准备。我长得高，看得也远。这几年，越来越多的车，将这片老居民区狭窄的水泥路挤得水泄不通，人在院子里，就像在一个密封的罐头里。修停车位的呼声越来越高，只是我没想到，这火这么快就烧到身上了。
“他们想要砍掉我，对吗？”小树细细的嗓音颤巍巍的。
“不，不会的。他们……他们可能只是想给你换一个地方呆。说不定，就在我旁边。”我听见自己用干涩的嗓音说。
可是，似乎就连我，也自身难保。
毕竟，现在他们已经对推翻一棵大树，没有负罪感了。
他们来的那天，天没有亮。天灰着，要下雨。
小树的枝桠上，零零散散的长出几个将开未开的花苞。
那些人穿着灰扑扑的工装，扛着铁锹，尖头沾着不知道哪里的泥土，面无表情的，站在院子外面。
男主人慌慌张张地从屋里出来，与领头的西装人交谈起来，然后他们指着我，指着簌簌发抖的小树，语气逐渐激烈。
起风了。
小树在风里，抖得越发厉害。
“我还没开花……我今年还没开花呢。”它说，声音在风里像被扯碎的棉絮。
争吵没有出结果，铁锹已经插在了泥土上。
“你们不能砍我的树，它已经那么高了！你们怎么舍得砍掉它！小的？小的我可以移走，不碍事的！”老人家声如洪钟，腰杆挺得笔直。
在第一声惊雷落下之前，西装暂时妥协了。反正就要下雨了，也不能开工。
“你看，我说没事的，他们只是想给你换一个地方呆呆。”我说。
小树却不说话，只是在风里越发沉默。
在深秋到来之际，桂花香按时飘得满院子都是。只是今年，桂花的香气浓郁得像要从空气中挤出来了。
小树被移到了我的脚边。我友好地晃下几朵玉兰花，想安慰因为迁移显得奄奄一息的小朋友。
不知道是不是因为移栽伤了根，短短一个礼拜，原本应该开一个月的桂花，就落光了。
只是那股香气，还缠绵在空气里。
天又亮了，我把自己的意识从漫漫长梦里拔出来。
我已经慢慢地适应了脚下的水泥地面，哪怕它没有原来的泥土松软，也没有青草新鲜的香气。
鸟鸣声仿佛从远处传来，降落在安静的清晨。
我抖了抖叶子，抖去一身寒冷的潮湿。
生活没有什么不一样。
我只是失去了一句问好。
失去了秋天的桂花香。
妈妈说，奶奶家门口的院子，因为城市规划，被改成停车位了。
爷爷在搬进这间小屋子那天种下的桂花树，枯萎了。
