阿心：
今天是中秋节，中秋快乐！
抱歉啦，把你一个人丢在家里，自己跑出去看电影。我现在正在地铁上，给你写信。
我不在的这段时间里你过得还好吗？
一定也要快乐啊。
最近你身体有点不舒服，看你难受，我很心疼，又不知该怎么安慰你。
早晨你突然聊到死亡的话题。
我觉得活得坦然的人都是不避讳谈论死亡的，哪怕是在中秋节这样的日子。
你问我，“如果哪一天我突然走了，你一个人能把自己照顾好吗？”
我不知怎么回答。
你接着说，“答应我。你一定还要继续写影评，做导演。那样我会很开心的！”
有时候我们会面临这样的问题：你和伴侣之间，如果有一个人要先走，你希望是哪一个。
我听到最多的回答是：我希望伴侣先走，因为我不想把她一个人留在世上，忍受孤独。
对于这个问题，我的答案是一样的，但原因很不一样。
我是个胆小的人，我怕死。
如果伴侣先走了，我想我就不怕死了。因为我知道，死亡是重逢的唯一路径。
也只有在这种情况下，死对于我，才是一件可以坦然甚至欣然接受的事。
这是我今天认真思考的结果。
请原谅我，在这样一个节日，谈起这样的话题。
今天跑去看了电影《无双》的点映，是一部不错的类型片，很怕剧透的那种，就不和你讲了，等上映后带你去看。
一直憋在屋里，还没有好好看过今天的月亮，等我回去，咱们一起出来遛遛弯，再一起把月亮看个仔细。
此刻，正在听李健的《我愿人长久》。
比起李健的版本，我更喜欢一个翻唱的版本，歌者叫杨耀。最早也是和你一起听的。
现在也不知道这个歌手跑去哪了，再无音讯。
他的声音没有李健那么精致，却有一种清亮的温情，就像是皎洁的月光。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
我不要纯然的快乐，我想像歌里唱的那样，“喜怒哀乐我都拥有。”
这才是流动的生命。
阿心，但愿人长久。
也愿我们长久。
不是说感情，因为我们的感情必然会延续一生。
我只是希望我们在一起的时间，足够得久。
那样，就会有无数个夜晚，一起看看月亮。
那月亮不必是圆的，因为能一起看，就是最最完满的事。
子戈
9月24日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
