作为一个北方人，我并不太会做面食。
所以在奶奶离开我们后，我便再也吃不到记忆中的手擀面味道，那个心心念的味道，每想起来一次，都会把我带到十几年前的童年面前，看到那个纯粹的自己。
成长过程中跟妈妈相处的机会不多，是奶奶陪我长大的。奶奶最擅长做面，尤其是手擀面。面团擀成面饼后，刀在手中飞快地跳舞，切的面条细如发丝，根根分明，丝毫不断。我坐在小板凳上烧着土灶，目不转睛地看着她把面条放入沸腾的汤锅中，面条便均匀的散开，最后放入一把野菜，沸腾后就可捞出。面条虽然切的细，但丝毫不影响它劲道的口感，那是奶奶几十年来独到的经验，并不能三言两语准确表达。每次我都能吃两三碗，吸溜一下，就进了胃里，在冬天的寒冷里吃的全身都暖暖的，后来母亲教我，女孩子不能如此粗鲁的吃面，最好不要在吃东西时发出声音，是不文雅的，那吃面的美味就少了三分了。
豆角焖面也是奶奶的一绝。豆角在农村是不值钱的东西，但凡家里有地的人家，都会种上十来棵豆角，到了夏末时分，豆角长的飞快，通常吃的速度是超不过生长的速度的，所以吃到最后，我都极其讨厌再在食物里看见任何豆角，是真的吃够了。通常这个时候奶奶会做豆角焖面，给我换换口味。一定是要切的二细宽窄均匀的手擀面，盖上锅盖放在炒的豆角上，炒豆角的时候多放水，先盛出来一小碗，再从锅的沿边倒入焖面中，最后豆角与面条搅拌均匀，每根面条上都挂上香浓的汤汁，不干不糯，恰到好处。后来有了自动压面条机，两块钱就可以买一方便袋足够全家人吃的面条，妈妈就用机器面做焖面，尽管生活改善，面里放了很多的肉丝，却再也没有之前的味道了。
在老家那里，还有一种比较宽的面条叫面片，类似于馄饨皮。面饼擀的极薄，切成均匀的四方形大小，吃起来最大的特点就是爽滑，不需要特别地咀嚼就滑到胃里，留给唇齿间纯粹的面香。奶奶会在晚上的时候做这种面条，一方面是切的速度快，用时短很快就能吃上，另一方面是面条轻盈，吃到胃里消化快，胃里不会有积食感，香甜入睡。童年的记忆总是与这些熟悉的味道紧密相连，少时无忧，没有太大的生活压力，每天最盼望的事就是想着下一顿吃什么，日子过的很慢，长大是太过遥远的事情。
当然，记忆中的面条不止有这几种，还有浆面条，豆杂面，鸡蛋面，凉面等，小麦的主产区，每户人家都能把面粉玩转得出神入化，变换各种姿态，唯独那一碗手擀面是冬天的寒夜里最暖人心的东西。
奶奶走后，确切的说，是奶奶年纪大后，便不再插手做手擀面，而是由妈妈代劳。妈妈的手艺一般，只能平平常常吃个饱腹，于是我跟爸爸就更怀念奶奶的味道，可它如同奔腾的时间一样，一去不复还了。
长大后，我也曾凭借记忆的碎片，去亲自擀面条，不是面和的太软导致不成型，就是刀工不够切的稀巴烂，后来努力钻研没有放弃，竟偶尔有一次能看能吃，就会兴奋不已，就像是厨神降临到我的身上，立时觉得自己光芒万丈，其实不过是对自己动手的一种认可罢了。
谨以此文纪念我第一次做的手擀面。
