出了病房门，我爸突然一下子拉住我的手，而且握得很紧，他大概是怕自己摔倒。

毕竟手术后才仅仅第四天。

他一边走一边声音嘹亮的与我聊天，精神大好。路过走廊上的一张床，他亲切地拍了拍坐在床上的年轻男士的肩膀。然后，又指着另一个病房说，昨天最里面那个床上的小孩子没少哭闹。

可能感觉得出，他经过三天的煎熬，已经康复了许多。

他的情绪感染到了我，可我依然有些不适和别扭。好在几分钟后，我们又返回病房。

在我的记忆中，这是我和我爸第一次拉手。

几年前，我爸说偶尔左眼睛会跳，一直没当回事。近两年，情况越来越严重，每当跳的厉害，左眼几乎抽搐的看不见东西。

一个月前，弟弟带着我爸去北京检查，诊断为面部痉挛。医生说可以做血管减压术，有90%的治愈率。

这个手术说大不大，说小不小，需要在耳朵后面开个小口，将当事血管与神经分开，手术大约需要五六个小时。

起初我们三个儿女很犹豫，我妈的顾虑最大。她觉得对于一个70岁的人，做这样的手术是有危险的。

我爸向来崇尚科学和美好，例如对北京大夫的医术深信不疑，10%的失败概率几乎不在他考虑的范畴内。

看我爸态度坚决，最终我们还是同意试试。

说实在话，做手术前我就开始发愁。并不单单是担心他的安危，主要是发愁又得在医院陪护他。一来我并不擅长照顾病人，二来我与爸爸关系有些疏离，这更增加了难度。

所幸的是，北京宣武医院一律主张护工护理病人，家属只有在每天16时至18时拥有二小时的探视权。

这真是个天大的好消息！

也因此，这次陪护可以说是一次非常幸福的体验。

每天只有两个小时在医院度过，其余时间完全自主。

我坐地铁，坐公交，打的，骑单车，在北京的大街小巷没少转悠。

最主要的是，一丝内疚感都没有！

试想想，如果明明可以陪护，却找了护工，内心会不会有波澜，病人会不会多多少少有情绪？

这下可好，皆大欢喜！

我们都是爱父母的，毫无疑问。

可是医院的环境真心糟糕，而且陪护工作也不是所有人都信手拈来的，除了辛苦，还需要专业。

我清楚记得2021年，妈妈做完支架手术，她的一只手成了紫色，需要用冰袋敷。如果有护工在，那种场面我宁愿一辈子都看不见。

那种心疼，无助，束手无策，直到现在还历历在目。

医院是很难熬的，既照顾好病人又保全陪护者自己，并不容易。如果陪护者能先搞定自己，那还好些。否则陪护时失去耐心，搞得病人情绪不佳，自己崩溃，好端端的孝心变得面止全非，这样的事例太多了。

希望多些医院推行护工护理制度，一则减轻家属的负担，二则陪护服务也专业些。