本文共1134字
预计阅读3分钟 与你分享
“这场声势浩大的生日宴，让我迅速找到了归属感。以前在上海一个人过生日，经常是在加班中度过的。点一碗面，没滋没味的，顶多再配一角小蛋糕，连心愿都懒得许。”
现在，“每天起床就有热饭热菜等着你，整条街的人都跟你打招呼。整条街的人都夸我越长越美，我现在可是宇宙中心了。”
这就是生活在大城市和小城镇的区别，这就是独自在外打拼与呆在父母身边的最显著差异。
《三十而已》中的王漫妮在上海急性肾炎发作时，无人照料，唯有自己咬牙坚持硬扛着；到饭点了，懒得下厨，做多了怕吃不完，做少了又嫌太麻烦，干脆天天吃外卖；想找人说几句真心话，翻一下手机通讯录，却发现没几个朋友真正关心自己……
这就是真相。在外打拼的我们，不希望父母担忧，大多是报喜不报忧；一日三餐能填饱肚子就好，管它是地沟油还是玉米油；不敢随便与人交心，生怕上当受骗，也怕人情世故添麻烦。
独自在大城市讨生活的我们，就这样瞻前顾后把自己活成了一座孤岛。
犹记得第一次来上海的场景：高楼建筑鳞次栉比，来往车辆川流不息，商场里人潮涌动，地铁站里人来人往。一切都是精装备，高频率，快节奏。
一眼望去，满目都是人，却没有一个熟悉的身影。想张口说话，却不知该找谁，陌生让你只能选择闭嘴。
初识上海，我震惊于都市的繁华与热闹，也讶异于人情的淡泊与炎凉。
小张主任说，“大城市里家家都关起门来过日子，在电梯里都不想碰到熟人，刚看到有人眼熟，立刻低头抠手机。”
某种程度上来说，这就是城里人的真实写照。
蜗居出租房的那几年，即使是门对门的邻居，我们也假装不认识，从不打招呼，个别友好的也仅限于点头之交。
因为住在那栋楼里的我们，大多是租客，谁也不知道下一秒谁会搬离，谁也不知道笑容背后隐藏着怎样的内心，谁也不敢随便接受陌生邻居递来的食物，万一有毒呢？
蜗居出租房的那几年，我们不像王漫妮那样有闲情逸致打造别人家的房子，也不敢随便采购一丁点儿多余的东西。家里只有必备的锅碗瓢盆，屈指可数的生活物资，一切只为了下次挪窝少一些行李，省一点搬家费。
最受打击的还是一次被限期勒令搬离。
那次，出租屋地下管道漏水，房东为了免除后患，也为了另租高涨房价，二话不说收回了房屋使用权，勒令我们一周内立马搬离。来不及找房源的我们，只好拎着大包小包蜗居小区附近的招待所混住了半个月。
人情，农村里最硬通的货币，在上海却完全行不通。
在大城市生活的我们，如浮萍般在不同的出租屋里飘来荡去。归属感似乎从未降临，更多的是扑面而来的陌生与压抑，孤独与无助。
2019年，为了可爱多上学，我们背上了沉重的房贷，在上海买了一套动迁房，也算真正意义上在城里有了属于自己的家。
可对于上海而言，我们依旧是外乡人。在我们心里，月亮依旧是故乡的圆。
“等我工作退休了，把这里留给孩子，我们一起回老家养老，那儿才是我们的家。” 倪先生说。
欢迎关注茶茶说道，给你分享最接地气的育儿经验，最持久耐用的婚姻保鲜秘籍。
作者简介：
简书优秀创作者、专题编委。干过传统纸媒的记者，新媒体编辑，任过中国500强企业的董事长秘书，当过最佛系的微商，开过最小资的淘宝店，直到拥有了可爱多，光荣地成为了一名全职妈妈。
致力于用文字记录生活，保留最质朴本真的生活味道，分享最接地气的育儿经验。累计书写19万字，粉丝近3万。
