02 渡边和直子

七月，“敢死队”送给了渡边一只萤火虫。后渡边把它放生了。

原著中这样写道：萤火虫刚被放出时，爬上螺丝帽，僵僵地蹲在那里，此后便木然不动，像断了气。……过了很长时间，萤火虫才起身飞去。消失之后，那光的轨迹仍久久地印在我的脑际。那微弱浅淡的光点，仿佛迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中仿徨。我几次朝夜幕伸出手去，指尖毫无所触，那小小的光点总是同指尖保持着一点不可触及的距离。

透过这只萤火虫，我似乎看见了直子，在木月死后，几乎也是僵僵地活着，勉强自己活了一段时间。最后顿有所悟般，起身离去。萤火虫生命短暂，简直就是直子灵魂的化身，象征着直子的爱情以及她那为爱而死的灵魂。

37岁的渡边，最忘不了的恋人就是已经死去多年的直子。

高中时期，渡边通过木月和直子相识，三人组成亲密小集团，一起度过了一段比较愉快的高中时光。

木月是三人中的核心人物，连接起渡边和直子。渡边是后来者，是另两人通向外界的通道。要是木月不在，渡边和直子基本没有话可说。三人除了另两人外都没有其他朋友。

木月和直子是青梅竹马的恋人，两人从3岁就在一起玩，很早就确立了恋爱关系。但是，木月和直子之间的爱情是类似于小孩子的一种爱情，是一种不含性的清纯爱情，是一种干干净净、纯洁无瑕的爱。当然，随着两人即将长大成人，这也是很诡异的一种爱情。

一般来说，人类性的禁忌都发生在近亲之间，这是为了避免近亲繁殖生出畸形后代而形成的一种文化传统。木业和直子之间无性的爱情，就好像是亲兄妹相恋，两人之间没有性冲动，类似于固守一种性禁忌。所以，面对直子，木月一直处于一种性无能的状态。

木月死后一年多，渡边和直子开始交往。在直子20岁生日这晚，两人发生了关系，渡边惊讶地发现直子还是个CHU女。

渡边询问直子以前为什么不跟木月睡。可是，直子不再说话。其实，渡边之所以能够成功进入直子内部，正因为他是个外来者。而性爱的激情是需要一点陌生感和神秘感的。太熟悉的人则不容易引发性冲动。正像有一句粗话说得那样：太熟了，下不了手。

直子后来也向渡边坦承：和渡边确实是第一次。以前和木月相处时从来没有性冲动，几次尝试都不能进入，太干太痛。当然我们知道，和渡边是第一次，也是最后一次。因为在后来两人的交往中，性冲动也不再来了。

不能否认，渡边和直子是相爱的，直子和木月也是相爱的。那么这两种爱怎么区分？

直子和木月之间属于没有性冲动的纯净的幼童之爱；而渡边和直子之间则是一种正常的男女两性之爱。

直子在临死之前跟玲子说过这次性爱的感受：那实在是太美妙了，整个脑袋都像要融化似的，真想就那样在他怀抱里一生都干那事。

玲子说：既然这样，你何不就和渡边一起生活？

直子却说不行：那东西倏忽而来，倏忽而去，而且一去不复返。一生中碰巧来那么一次，那以前和以后我都毫无所感。既无冲动，又没湿过。

渡边表白说会永远爱直子，并且表达了想永远跟她在一起生活的愿望。为此，他搬出了寄宿宿舍，租到了合适的公寓，并且花费很多心思进行了装修。但是直子一直不肯答应。她的理由是，一个人不可能永远守护另一个人。而且时间长了，她担心渡边对自己厌烦。

直子一直拒绝长大，拒绝进入成人世界。她不想被外界破坏自己内部的宁静和自洽。

她是这么说的，我只是不希望任何人进到我的里边，不想让任何人扰乱我。

因此，尽管直子在渡边那里享受到两性之爱的极致快感，但她却宁愿守护和木月的纯情之爱。因为和木月的关系里没有性的饥渴，也就是不会有人进到我那里面来扰乱我。

这当然只能是一种爱的理想。木月之死本就是一种拒绝长大的隐喻。木月死后，直子也曾经想努力想长大，进入外界，通过渡边进入成人世界，但是由于恐惧，由于某种坚守，最后宁愿选择死亡，选择木月，选择维护和木月的纯净之爱。

所以，直子和渡边最后一次见面时，一再叮嘱他：希望你记住我，记住我这样生活过、这样在你身边待过，永远都不要把我忘掉。

但是，人不可能永远活在记忆中，必须要在现实中有新的创造。

而直子爱的理想只能只能存在于记忆中，只有死亡能安放这种理想，因此也只有木月符合这个条件。

因此渡边20年后忽然意识到，自己作为一个活生活的男人，从来没有被直子爱过，直子所爱的只是她的爱的理想，而且是空幻的理想。

直子在决定自杀的当天，把自己的日记、信件，包括她平时十分珍视的渡边的信件统统烧掉，就是在和这个世界告别，也是在和这个世界的爱告别。

可以说，渡边和直子两人爱情的方向往前是相反的，一个是面向真实生活和未来的，一个是面向过去和死亡的。只不过，这两人恰巧在人生的某一个点上相遇了。

渡边从木月的死中领悟到一个道理：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。直子的死，让渡边进一步悟到：即使懂得了所有的道理，也没法排遣所爱之人死去的悲哀。

原著中有这样一句话：直子的形象如同汹涌而来的潮水向我联翩袭来，将我的身体冲往奇妙的地带。在这奇妙地带里，我同死者共同生活。直子也在这里活着，同我交谈，同我拥抱。在这个地方，所谓死，并非是使生完结的决定性因素，而仅仅是构成生的众多因素之一。

但潮水退去之后，这种哲理在现实中、在巨大的悲哀面前是那么软弱无力。惟一能够拯救这种悲哀的，只有生命本身，以及代表这种生命活力的绿子。（02完，全文未完。）