一

张庄南头有一座瓦房，土坯墙，木栅栏门，住着张老太和她孙子生生。

生生是个苦命的孩子，妈妈跑了，爸爸在工地做活时从楼上摔下来，血肉模糊的。张老太年近七十，也顾不得伤心，要把生生拉扯大成了她活下去的愿望。

平日里，张老太拾些破烂，逢集的时候买些香表，守着一亩七分薄田，再加上政府的低保，日子也就这样过下去了。

那一天，张老太拾破烂到了敬老院，她看见敬老院门口坐着一大群老头、老太太，便上前去说两句话，顺便休息一下。

“大姐，吃饭了没？”张老太向一个满脸树皮的老婆子说。

“嗯，啊啊。”老婆婆发出含糊的声音，像是多年没说过话了。

“她耳朵聋。”旁边有个老头说。

“哦，我还以为是怎么呢！”张老太说，“她有多大年纪了？”

“一百零三啦！”老头回答道，“她是这儿年纪最大的。”

“哎呀呀！都超过一百了！好福气，好福气啊！”张老太惊讶道。

“什么好福气呀！天天坐这儿晒太阳。”老头说。

“好福气呀!还是好福气……”

回家的路上,张老太想,要是自己能活到一百岁,就可以看到生生结婚了。

这天晚上，张老太特意给生生买了一碗热豆腐。

“来，生生，豆腐，趁热吃！”

吃了几筷子，生生问：“奶奶，你怎么不吃？”

“我不好吃豆腐，你赶紧吃吧！”奶奶说。

院子里的两只老母鸡在桌边转来转去，也想偷一点豆腐吃。

中午吃过饭去学校的生生却背着书包又回来了。张老太正在扫院子，慌了，“生生，怎么又回来了，快上课了都！”

“我不想上学了。”生生小嘴撅得高高的。

“怎么了，谁欺负你了？”张老太感觉不对劲。

“哇……”生生哭开了，“他们都骂我，说我是没人要的孩子。还说我衣服又脏又破，是从垃圾堆里捡来的，都不跟我玩！”

“谁说的，奶奶收拾他！别哭了，生生，别哭了!”张老太抚摸着生生的头，心里一阵不是滋味儿。

这天晚上，张老太没睡着。她想，要给生生买新衣服，新鞋，新书包，新文具。可是，钱呢？

钱呢？钱呢？这两个字在张老太耳边响来响去。

没几天，人们发现张老太不拾破烂了，她在街边卖烧饼了。张老太的烧饼，个儿大，一块钱一个，里面还有葱花，烤的香喷喷的，因此生意很好。人们也乐意接济一下这位爽朗的的老太太，本来买两个烧饼就够了，可能会买三个。

推着小推车，冒着天光，汗流雨下的，确实比拾破烂挣的钱多。

生生刚一回家，张老太就喊：“生生，看，奶奶给你买的啥！”

“新书包！奥特曼！”生生一把抢走了书包，又看又摸的。

“ 呵呵……”张老太真的很高兴。

生生学习很用功。每天早上都会起的很早把课文背会，然后去学校。奶奶看着生生把一大段一大段的课文背会，真是感到不可思议。“唉，小孩的记性就是好啊！”她常常会这样感叹。不像张老太做饭时:

“铲子哩？铲子哩！”

生生闻声跑过来，说：

“不是在你手里嘛，奶！”

张老太院里有一棵葡萄树，一棵香椿树，一棵梨树，现在，满院子葡萄叶子绿油油的，也煞是可爱。

每天下午放学后，生生从屋里搬一个小板凳放在香椿树下，自己蹲在地上专心致志的写作业。张老太进进出出的做饭，偶尔看一会儿生生做作业，生生的小手在田字格上一笔一划的写字，手太小了，拿铅笔都拿不稳。写着写着，脑袋就往纸上趴，张老太就喊，“生生，直头，直头。将来近视了咋办？你忘了老师是咋说的！”

生生就把头直起来，没一会儿，头又歪下去了。

饭做好了，张老太在屋里喊:

“生生，吃饭！吃完了再写。”

“等一会，快写完了。”生生有些急了，字也写得潦草些。

写完作业，祖孙俩儿一块吃饭，今晚，有一盘香椿叶炒鸡蛋，香喷喷的，生生边吃边说：“好吃！好吃！明儿还吃吧，奶？”

“好好，明儿还吃。”张老太笑得合不拢嘴。

这两天可把张老太急坏了，烧饼也不卖了。这是怎么了？

原来生生病了，恶心、头晕，什么也不想吃，都几天了。

张老太急呀！这怎么办呢?她想起了村头河边那个八十多岁的老太太，叫王老太，慈眉善目的，身子骨硬朗，会一些偏方。因此，村里人有点小病都不去诊所，会先到她这里看看——省钱。

张老太抱着生生来了，王老太正在家门口晒太阳。

“嫂子，吃饭了没？”张老太先喊。

“……”，王老太有些眼生，“哦，秀英啊，吃饭了没？”

“吃过了，嫂子。您给生生瞅瞅。”张老太说着把生生放了下来。

“这是小孙子吧！咦，真胖乎啊！”王老太说。

“嗯，呵呵。这几天也不知道咋了，不吃饭。”

“嗯，进屋吧，我给瞅瞅。”王老太说。

进屋后，都坐下了，王老太倒了些茶。

“喝生水了没有？”王老太问生生。

生生有些害怕，不敢回答。

“不是问你哩？生生。”奶奶说，“喝生水了没有？”

生生想想后摇了摇头。

“来，我看看手。”王老太说。

奶奶把生生的小手拉给了王老太。王老太的手跟她的脸一样，一层皮儿包着骨头。王老太捏着生生的狗拇指头看个不停，生生感觉很有意思，一时忘记了不舒服。

王老太仔细地看了一会儿，然后点点头。

“我着了。一则是吃着不该吃的了，二则是他爸想他了。”王老太闭着眼睛说。

“是生生他爸？”奶奶问。

“嗯，他爸想生生了。”

“哎呀!这可咋办哩，嫂子，你得想个门儿呀！”奶奶急了。

“木事儿，你一会儿回去，大葱根，焙焙，弄得焦黑，下一碗面条，让生生吃了。”王老太说。

“嗯，大葱，家里种的行不？”奶奶问。

“都成，葱，带着根儿，”王老太说，“明儿个早上，起得早点，烧一碗面疙瘩，端着站到大路上，左转三圈，右转三圈。给生生爸说几句话，叫他别想生生了，生生知道了，叫他回去吧！把面疙瘩泼到地上，这就中了。”

“哦…烧碗面疙瘩，这好弄！”奶奶说。

奶奶又坐着聊了一会儿，便带着生生回家了。

张老太照王婆婆的法子做了，第二天，生生胃口便好了些，喝些米汤了。慢慢的，也就好了。

日子也就这样一天天过去。

张老太想买一台电视机，这样，生生可以看动画片，自己也能听些戏，这个小院也不至于太安静。

电视机买回来了，不大，但能收五十几个台。每天放学，做完作业后，生生就坐在小板凳上聚精会神的看动画片。小小的身子，小小的脑袋，安安静静的。张老太不知道。生生从这些动画片里，获得的不仅是快乐——这些动画片还打开了他的心灵。当然了，这是后话。

看动画片成了生生童年最美好的回忆。

晚上，张老太和生生坐在电视机前一起看电视剧，这是祖孙俩儿协商后的结果。生生让看少儿频道，奶奶想看戏曲频道，最终，两人决定看电视剧。

看着电视剧，祖孙俩儿跟着剧情时而哈哈大笑，时而悲伤难过，世界上万千个家庭在此刻也都是挺幸福的。

奶奶总是在9：30就催促生生睡觉，“明儿还上学呢！早点儿睡。”

生生也总是很听话地去洗脚睡觉。

                        二

我那时十四五岁，上初中吧，常常失眠，脑子很不舒服，后来才知道是学习太辛苦，我又营养不良的缘故。于是我常常在村庄附近的山岗上跑步，以提高我的体质，希望会对我那衰弱的神经有帮助。

有一天，我再次跑向山岗，我发现远处有一个穿着黑色大衣的人，这是不常有的事情。因为你知道，我总是在人迹少的地方跑步，更何况现在是冬天，白雪皑皑的，谁会跑到山岗上受冻，除了我这样的傻子。

我起了好奇，便蹲在枯草丛后边，远远地注视着这个男人所在的地方。我看不清他的脸，在他面前有一个土包，我猜想是一座坟。看这个男人的穿着，应该不是村庄里的人。

他先是站在那里，后来又蹲下了，离那土包更近些。过了一会儿，他站了起来，似乎是抽了棵烟，随后便离开了。

我想走到土包那儿看看，可令我惊异的是，远处，驶来了一辆黑色轿车，我连忙又躲回草丛后边。你知道，在这穷乡僻壤，那时候有轿车的人是很少的。在这里，荒芜的山冈上，出现了一辆黑色轿车，我甚至有些害怕了。

那轿车费力地开到了离那土包较近的地方，我弓着身子，看到那黑衣男人从车上下来了。那男人从后备箱拿下来一把铲子与一棵树苗样的东西。

我想，“这是干嘛，挖墓吗？他是盗墓贼！或者他是个罪犯，杀了人，埋在这里？”种种不好的想法在我衰弱的神经里撞来撞去。

然而，这个黑衣男并没有挖那土包，而是把那棵树种在了土包旁，那果然是棵树。

“这是冬天啊！能种树吗？这个人是不是傻子？”我想，“不，有可能他是在做标记，他在这个土包里也许藏了许多钱！”那时的我虽然很无知，但已对钱的重要性产生了一定认识，有了钱，我就可以买台电脑玩游戏。

我小心翼翼目不转睛的注视着。那黑衣男栽下了那棵树，坐上车，走了。我继续躲在枯草后一动不动，好久，我感觉他不会再回来了，便猫着腰走向那个土包。

我看到，那是棵小柏树。土包前，竟有一碗豆腐，我摸摸瓷碗，还有些温热。另外还有一束花，淡红色的，有些像玫瑰，但没有刺，我拿了起来，发现花束下面压着一张光盘，是豫剧《花木兰》。我在花束里面还找到一张卡片，上面写着：

奶奶，我爱你！

        ——生生

                                                17.1.20

                                                 平井八