母亲去世快二十年了。
每每想起母亲，时间总是定格在与母亲相伴的最后那段时光。
母亲得了脑梗之后，跟哥说想去养老院，哥开始不同意，母亲执意要去。她说，她喜欢那里，人多热闹又不寂寞。
我知道这是一方面，最主要还是怕连累我们；在母亲执意要求下，哥给找了一家条件比较好的养老院。
养老院建在市区的小山坡上，周围绿树葱茏，空气清新。因为地势偏高，少有人车经过，所以很安静，适合老人休息。
养老院离我的单位很近，每天下班我都要去看她。买点水果，坐一会说说话。
每次去，母亲就说：“家里孩子小，又有老人，下班还要做饭，别天天往这跑啦。” 没呆几分钟，就要撵我走，又说明天别来了。
第二天再去的时候，沿着那条通往养老院的小路，远远的就能看见母亲站在门口的廊下向远处张望，我知道她在寻找我的身影。
此时，心里既温暖又心酸，因为不知道，我还有多少时日能这样与母亲相守。一想到这些，泪水情不自禁就流下来。
母亲总说不让我去看她，但每天在下班的时间，她就站在廊下等着。看见我，母亲笑着埋怨我说：“怎么又来了。”其实她在心里是盼着我来。
脑梗第三次复发时，母亲几乎不能自己下地了，需要看护理员搀扶走路。病越来越重，做全面的检查，发现心、肝、脾脏器已经衰竭，心衰不能躺下，在床上只能半倚被子，呼吸都很艰难，腿脚肿的一天比一天厉害，已经穿不鞋子。
后来进食都很费劲，有一次，我炖的鸡汤给她一勺一勺的喝下去，我还挺高兴，今天终于能吃点东西了，我立即给哥打电话，说今天妈的状况不错；话还没说完，母亲又吐了，看着母亲被病痛折磨得憔悴不堪的样子，我跑出去痛哭起来。我知道，我最怕的那一天就要来了，我不知道我怎样面对这一切。
妈妈也知道自己要不久于人世，有一天她要回家。她半倚在床上，指着大衣柜，说那里有一个包裹，让我拿出来。
我拿出白色帆布的包裹，妈妈打开包，里面是一摞衣服，妈妈说：“这是我做的装老衣，我不行了那天，就把这些衣服穿上，我事先都做好了，不然现买就来不及了。”
我看着那些黑色的衣服，再也控制不住自己，趴在母亲的身上大声痛哭；从母亲患病两年的时间，一直积压心中的悲伤、痛苦、恐惧，全都释放出来。深深体验了什么是泪水成河，什么是绝望。
母亲走了，我用六年的时间才平息内心失去亲人的悲痛。
有人说，时间是医治痛苦的良药。虽然时间能医治这种痛苦。但想起母亲心里依然伤感，痛依然存在。
作家泰德.安德鲁斯在【前世的秘密】里说，人了解前世今生，可以有助于处理好当下的关系，今生与我们有着各种关系的人，可能在来世依然有着不同的关系，只是有远有近，今生做母女，姊妹，可能来世就做朋友，也可能只有一面之交的陌生人，存在轮回的规律。
今生我们做了母女，来生即使做不了母女，但愿我们仍是最亲密的关系。
