总是在想，我们的爱是什么样子。不是高富帅和白富美的网红人生，没有唾手可得的葡萄美酒、没有说走就走的旅行，没有动辄就大手笔送给对方的礼物。
总是在想，我们的爱是什么样子。过了高中生的纯真年代，拉拉手就甜蜜一天，见一面就梦一整晚，坐个单车能幻想上天。
我们的爱，零零散散加起来五年有余六年不足，早已经把砰然心动过成了左手习惯右手。这一年，是爱的拉锯战，你在北方的中心城市，我在你靠南动车两小时以外的二线城市。感情维系在绿色的微信、看不见的电话线和一张张火车票里。起初去B城，看你的动力好像上满了的弦，一到周末就开启两天的探亲游。一个月，三个月，半年，不知从何起身体释放出了疲惫的信号，明知两个小时后可以见到你，也会为奔波而头疼。
缺乏安全感的我，强迫症一样在每次进站、乘车这些验票环节都要把票紧紧捏在手里，或者放在贴身口袋里不停地摩挲以确保它还在。坐在高铁的二等座上，忍受着车厢里孩子的啼哭，旁边座位肥胖的大叔超越了界限的余肉侵犯到自己的空间，紧紧抱着包害怕睡着了就会被人偷偷拿走，怕坐过站还专门用手机定好提前20分钟的闹钟……这些琐碎无一不在磨损着我敏感的神经。
见到你的一瞬间，感觉自己像飞鸟终于落了地。
离开你的时候，提前一天就要提醒自己接受明天的离别。开始的几次，我总是哭着走，你说不要这样，之后，我就学会了忍。到现在，看到别的情侣因为分别女生哭泣，我还可以调侃她像当初的我。只是，我再怎么假装勇敢、锻炼勇敢，也改变不了我想留在你身边的想法。没错，我哭我难过，都是因为我们总是需要分别，因为相聚太短暂。
距离，时间，爱情的终点。这三个点相互撕扯，距离远了，爱没了；时间太久，爱没了；只有距离刚好，时间合适，爱也才刚刚好。我想这趟列车坐到终点，我想这趟见你的旅程时间可以再缩短。我明白，弥补距离和时间的唯一办法是金钱。这一年，我们倾尽所有相爱，好像用钱来买在一起的时光，用钱来缩短我们的距离，我知道这钱我非花不可，因为我要为自己续命，你是我的一半的生命。
年底你说想要出去一起旅行，其实我是抵触的，这一年，开始讨厌一切颠沛流离、没有依靠。
我想跟你过一段柴米油盐的日子，找一找安全的、可靠的感觉，游荡了太久，我想先找一个港湾好好靠着。
