《漫漫长夏，生活热烈，且从容》

小暑第四天，气温飙升至四十度。

热浪中夹杂着柏油马路融化的焦灼气息，让人不敢轻易踏出门外。

“天地一大窑，阳炭烹六月。”古人的描述，确实贴切。只能趁着清晨或傍晚的凉爽，出去走走。即便如此，空气中仍弥漫着地表蒸腾的闷热，稍动便汗流浃背。

窗外，太阳高悬，空调昼夜不停运转。今年闰六月，炎热的日子又多了一个月，电费也跟着水涨船高。

湖北的夏天来得早，去得晚，从四月一直到十月中旬，仿佛被装进了一个漫长的蒸笼。

打开前后阳台的窗户通风，盛夏的热浪却像无形的火舌，肆意舔舐着每一寸空气。

露台上的植物，我用剩余的茶水浇灌，它们竟疯狂生长。阳光本是恩赐，但过强的光线却成了负担，嫩叶边缘已微微卷曲，泛起了焦黄。

植物不言，却比人更懂得忍耐的哲学。

昨天，戈同志回老家了。七月是农忙的季节，稻田需要打药，庙兴湖也要进行消毒。他说，村里已经有人开始掰玉米棒了，估计是前期的雨水导致玉米提前黄了。

收完玉米接着是拔花生、摘棉花、摘莲蓬……农人的日历上，永远写着“七月流火，九月授衣”的古老节律。

清晨，为潼宝准备早餐：蒸馒头、煮鸡蛋，再配上一盘脆生生的黄瓜。快七点时，房里仍静悄悄的，我轻声唤了几声。

厨房里，电饭锅的白雾裹着麦香，宛如一首未完成的晨诗，在寂静中缓缓流淌。

用新买的三皮罐叶子泡茶，看着褐红的茶汤在杯中缓缓舒展，如同一朵花在绽放。潼宝揉着眼睛走出房间，说今晚要上夜班。

“要到夜里12点吗？”我往茶杯里注水时问道。

“昨天新来了一个同事，正好我们可以互相照应。”她抿了口，眉头微微皱起，“黄瓜怎么没味儿？”

我淋上香醋、香油，撒上细盐。她吃完后，门轻轻一响，那声“砰”如同青春的低语，消散在晨光之中。

站在阳台上洗衣服、甩干、晾起。温度高得惊人，湿衣服很快就干了。

我靠在窗前，沉浸在文字的世界里。最近关注了几位新作者，他们的写作风格各异，形式多样。

其中，我喜欢读心愿姐姐的文字。她笔下的生活就像青瓷碗中的杨梅，酸甜交织，鲜活生动。

在她的文字里，寻常日子仿佛绽放出一朵朵明艳的花。评论区里百花齐放，我却像一只怯场的蝴蝶，只在远处欣赏。

她们的灵魂如溪水深流，文字是浮动的月光，心怀热爱，乐观向上，眼中看到的都是生活的美好。

我喜爱这些温柔而有力量的文字，字里行间闪耀着智慧的光芒，如同老友的絮语般触动心弦。

人到中年，愈发明白一个道理：真正的成熟，是既能对生活保持热情与期望，又能与琐碎的日常和平共处。

生活既有柴米油盐的平淡与真实，也有诗意的韵味与远方的憧憬。

一杯水喝完后，小丫头和阳子就起床了，嚷着要吃炒面。我做好炒面并收拾完毕，然后穿上长衫、涂上防晒霜、带上遮阳伞出门去买肉肠。

烈日当空，蝉鸣如沸。

玉兰树的浓荫下竟还藏着几朵迟开的花，花瓣边缘微微卷曲，仿佛被太阳轻吻过一般。

拐过巷口，国槐的落花铺满了地面，如同初雪般洁白。我拿出手机拍下了这美景。再往前走，院墙外一棚丝瓜花明艳夺目，仿佛在向我微笑。

围栏内的植物探出了头，郁郁葱葱；路边有一小地种满了芝麻，素白的花朵小巧玲珑，两只小蛾子在花间飞舞。生命的美好就藏在这些细微的瞬间里。

这时，传来了脚步声。我扭头一看，一位妇人正注视着我，或许她觉得在这么热的天气里拍照有些奇怪吧。

额头沁着汗珠，衣衫湿透。仰头间，天空湛蓝如洗，云朵洁白无瑕，天气晴好宜人。

一只麻雀飞过上空，突然停下，又飞向树梢。我想，可能是“咔嚓”的快门声惊扰了它吧。

草丛里，蟋蟀的叫声清脆悦耳。我穿过马路来到超市，买了一袋零食往回走。

一路上，树影斑驳，蝉声依旧。

七月流火，我仍在记录，在感受。如同拾起散落的光影，拼凑出生活的模样……

烟火女子，眉间蓄着三分清风，心头养着一缕静气。足以在这滚烫的人间走得从容、自在。