小时候，家门口有个大院子，院子里种了很多树。其他的树叫什么，我已经忘了，却唯独记得那一棵番石榴树。
在我们家乡，番石榴的叫法有些不一样，我们就简单地叫石榴。我是长大以后到了大城市，才知道原来我们吃了这么多年的石榴，人家真正的名字叫番石榴。而石榴，是另一种水果。
番石榴在我们那里很常见，很多人家门口都会有一棵。它是全年都有开花结果的，但最好吃的要数10月份成熟的果子。
每年到了成熟的季节，那满树独特的果香，在微风的吹拂下，飘到了隔壁家，也飘到了不远处的大榕树下。
在那个物质贫乏的年代，有番石榴的人家往往都成了村里那些嘴馋的孩子们觊觎的对象。奶奶为了防止村里的小孩过来偷吃，每天闲着没事就会搬一张小凳子，坐在番石榴树下守着。
南方的10月，依然暑气逼人，到了午后时光更是一天当中最容易昏昏欲睡的时刻。那些孩子精得很，他们三五个约好，一到下午就坐在大榕树下，然后紧紧地盯着我们家的门口。
一旦瞧准奶奶闭上眼睛休息的时候，他们就会蹑手蹑脚地走过来，用之前准备好的竹杆，对准树上熟透了的果实轻轻一敲，那果实就会“哗”地一声掉了下来。
运气好的时候，掉在地上的果子还完好无损，除了粘了点泥土，用手擦干净还能吃。但有时候，果实太熟了，一掉地上就成了一滩果泥。
所以，他们每次花费那么多的精力，往往能吃进嘴里的也没几个，而且奶奶很快就会被惊醒。这个时候，他们撒腿就跑，连竹杆也不要了，逃得比马儿还快。
奶奶还在的时候，每次听她说起这些趣事，我们都会忍不住大笑。
后来，随着门前马路的扩展，我们家的院子也越来越小了。最后，连院子里所有的树都被迫着砍掉了，也包括那棵番石榴树。
如今，家门前是一条宽阔油亮的沥青马路，院子已经不存在了，我也无法找回那棵番石榴树曾经所处的位置。
岁月的流逝，将一切都带走了，唯有记忆中那仅存的一点痕迹，证明曾经的一切都真实存在过。包括人，和事。
