案头摊开的诗卷上，唐朝诗人贺知章与殷尧藩的名字隔着百年光阴，却在“归乡”二字上，洇出了一样的墨痕。
少时初读《回乡偶书》，总以为贺知章把乡愁写尽了——“少小离家老大回”，七个字里裹着半生漂泊，鬓角的霜白与未改的乡音撞在一起，原本是归乡的熟稔，偏被儿童一句“客从何处来”搞得哭笑不得。
那声“笑问”里，藏着孩童的天真，也藏着诗人的怅然：原来久别之后，故乡早已把自己当成了客。这份“归乡却成客”的惆怅，像一枚浅淡的印章，在我的记忆里盖了许多年，以为再难有诗句能将它复刻。
直到前几日日翻到殷尧藩的《同州端午》，目光落在“离家三十五端阳”时，忽然愣住。贺知章的“老大回”是模糊的时光刻度，而殷尧藩偏要用“三十五”这个具体的数字，把乡愁量得清清楚楚——每年一次的端午，本是系着艾草与粽香的团圆日子，于他却是三十五个异乡的晨昏。
更让人心头发紧的是后面两句，“儿童见说深惊讶，却问何方是故乡”。若说贺知章笔下的“笑问”还带着几分温和的戏谑，殷尧藩这里的“却问”，便多了层无措的刺痛：孩子不是问“你从哪来”，而是问“你的故乡在哪”，仿佛连这片土地都默认，他只是个无乡可归的过客。
这两首诗，一首写归乡时的猝不及防，一首写客居时的端午感怀，场景不同，字句有别，可那份心绪却像两股溪流，最终汇入同一片湖泊。
都是白发映着故地，都是孩童不识归人，都是把半生的牵挂，落在一句天真的发问里。贺知章的乡音未改，却改不了“客”的身份；殷尧藩记着三十五个端阳，却记不住故乡如今的模样。他们隔着百年，一个在初唐的风里站在故乡的巷口，一个在中唐的端午望着异乡的屋檐，却同时摸到了乡愁最柔软也最坚硬的地方——软的是对故地的惦念，硬的是物是人非的现实。
原来古人的心绪从不是孤立的。就像贺知章的“笑问”与殷尧藩的“却问”，看似不同，实则都是漂泊者对故乡的轻声叩问。那些藏在诗句里的怅然，不是某个人的专属，而是千百年来，每个离家的人都曾有过的共鸣。
一番揣摩下来，就不难理解，为何隔着千年，我们仍能被这些句子打动？因为那份“归乡却成客”的滋味，从来没有变过，那份相同的心绪，早就在诗句里，替我们把乡愁说了千遍万遍。
