这间病房里就剩下他一个人。上午的时候，他眼睁睁地看着医院的平板车，拖走了他仅有的一位骨癌病友。目送那位魂已归西的病友离开后，他陷入某种空灵的境地。他22岁，家境和千千万万的家庭一样，在尴尬的湖面上匍匐。跃上岸去与兽们争食的功夫，天生缺乏。即使在如此不堪的生活画面中，父母亲还是因为各自头头是道的理由，互不退让分崩离析，硬生生地将原本并不稀罕的画面给扯成了稀巴烂。初中没读完的他，知道倚靠谁都是竹篮子打水一场空，为此他为了打工谋生计，南下广东、北上首都，最后东赴上海，做了一个快递员。三个月前，他摸黑到绿色佳苑送快递，不慎将腿摔骨折，他原本想撑一撑，好心的同事骂着粗话把他送到医院。碰到一个敬业的医生，给他做了细致的检查，口讷的他原来准备好的一串感谢词，没等说出口，却被告知他得了骨癌晚期绝症。他所在的快递公司，为他的治疗垫付相当的经费，并在公司内部为他募集善款，并将他的病情通知了他的家人。他隐隐约约听说过“长期服用含有‘护命素’”的药，可以有效抑制癌细胞的恶化，费用昂贵不是什么人都能消受得起，对此，他没有奢望。他想起吃火锅时，可以将自己喜欢吃的菜涮进去，那么这场恶症呼啸而来，并抱定不把他的生命打成死结不罢休，在明白这些后，他说了一句颇具哲理的话：有些人的生命就是拿来开涮的！他的意识深处闪烁起一星光亮，他也快要上路。佛说：人的生命只在呼吸间。说白一点，一口气上不来，万事皆休。一口气上不来之前，爸妈会来到吗？他想。在最后的大限到来之前，他还有一点事需要归置。他从内衣口袋里摸出一张方便贴，公司里常见的那一种，这是他费了心思做的一些只有他自己才能看懂的潦草记录。
翦敏（笔画多，他简写成“前”），住址：东区绿色佳苑29号302室。21岁，大学在读。漂亮和气，紧接着用红色笔画了一个“心”。
艾草，联系地址：东区广场大楼2021室。按时上门揽件（他将揽字直接以一个圆圈来表示），每件多得1.5元。后面画了一个笑脸。
马哥，公司同事，借款合作者。每次借500元至800元，此款寄给老爸买中药和补充营养之用，隔月还。
刘哥，公司同事，借款合作者。每次借500元至800元，此款寄给老妈，另嫁了人，时常被打骂，当作安慰款使用。附：刘哥为人仗义，叫我不要着急还，哪能呐，谁都缺钱花，隔月还是必须的。
看着这张已经磨损严重的方便贴，他想过要重新更换一张，虽然字写得像蟹爬似的，只要自己能看懂就行。但是此刻的他很虚弱，任何大的动作的开合，任何大的情绪的波动，都会加速死亡的脚步。
他弱弱地，却是很小心地将那张快要掉成两爿的方便贴，放回到……
